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Jane Russell a pour partenaire Jeff Ghandler dans le film U n iv e r s a l  en Technicolor 

LA MURAILLE D ’OR, tiré du célèbre roman d’Anja Selon et mis en scène par

Joseph Pevney. ’



Humphre}r Bogarl, Aldo Ray, Peter Uslinov et Joan Bennell sont les 

principaux interprètes de LÀ CUISINE D ES ANGES, film en Y i s t a V is io n  

et en Technicolor de Michael Gurtiz, d’après la

( P ar am ouist .)

célèbre pièce d'Albert Husson.
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DIX ANS DE CINÉMA 

par Roberto Rossellini

i l

ALLEMAGNE ANNEE ZERO

J'ai déjà expliqué que le succès dans le monde de fîome ville ouverte 
et de Païsa était parti de la France (1). Je me trouvai en 1947 à Paris et j'eus 
l'idée de demander au Gouvernement français l'autorisation d’aller tourner 
à Berlin un film sur l'Allemagne après l'armistice : Allemagne année zéro 
devait être le troisième volet du triptyque sur la guerre.

Je mis l'affaire sur pied avec la firme « Union Générale Cinématogra
phique » (U.G.C.) et sans aucune idée préconçue, je partis pour l'Allemagne, 
non pour tourner mais pour visiter et ramener une idée de scénario.

J'arrivai à Berlin au mois de mars, en auto, vers cinq heures de l'après- 
midi, quand le  soleil tombait; il fallait traverser toute la capitale pour trouver 
le secteur français. La ville était déserte, le gris du ciel coulait dans les rues 
et, à hauteur d'homme, on dominait les toits du regard; pour retrouver les 
rues sous les décombres on avait déblayé et entassé les gravats; dans les 
fêlures de l'asphalte, l'herbe commençait à pousser; le silence régnait,

(1) Se reporter à  la première partie de ce texfe, CAHIERS DU CI NU MA  N° 50.

Scène de trav a il d'A llemagne année zéro  de R oberio Rossellini. O n 
peu reco n n a ître  le réalisateur au  second plan.
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chaque bruit en était le contrepoint et le soulignait davantage; un mur 
solide au travers duquel il fallait passer était constitué par l'odeur douceâtre 
de matières organiques corrompues : on flottait sur Berlin. Je m'engageai 
dans une large avenue; à l'horizon, unique signe de vie : un grand panneau 
jaune; lentement je  rejoignis cette immense pancarte placée sur un cube 
de pierre devant un magasin à minuscule façade et je lus : « Bazar Israël ». 
Les premiers juifs étaient rentrés à Berlin, c'était bien le symbole de la  fin 
du nazisme.

L'hospitalité des quatre occupants me permit de flâner partout et de 
rentrer à Paris en ayant très clairement l'idée du film dans la tête. Dans 
chaque pays on raconte des « histoires drôles » et ces histoires, en vérité, 
plus ou moins « drôles », sont révélatrices de la vie de ce pays; à cette 
époque on racontait celle-ci : un monsieur arrive à Berlin, on lui donne 
l'hospitalité. Au premier matin on l'interroge : <* Avez-vous bien dormi ?
— Oui, malgré les trains qui n'ont pas arrêté de passer sous mes fenêtres, 
très tôt ce matin. — Mais vous avez dû rêver, il n'y a pas de train ! — Mais 
si, j'ai entendu la vapeur, la pompe à eau, etc. » L'hôte mène l'invité vers la  
fenêtre et lui fait constater qu'il n'y a pas de train. Le lendemain matin 
l'invité est réveillé par le  même bruit. II se lève, regarde par la fenêtre et 
voit de vieilles Allemandes habillées en homme, qui déblaient les décombres 
et se passent les briques en « faisant la chaîne » : — Danke schoene — Bitte 
schoene — Danke schoene — Bitte schoene... » Ce sont des histoires de ce 
genre qui donnent l'angle de vision convenable.

Allemagne année zéro  de R oberto  Rossellini.
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Allem agne année zéro  de R oberto Rossellini.

Les Allemands étaient des êtres humains comme les autres; qu'est-ce 
qui avait pu les amener à ce désastre ? La fausse morale, essence même du 
nazisme, l'abandon de l'humilité pour le culte de l'héroïsme, l'exaltation de 
la  force plutôt que celle de la faiblesse, l'orgueil contre la simplicité ?

C'est pourquoi j'ai choisi de raconter l'histoire d'un enfant, d'un être 
innocent que la distorsion d'une éducation utopique amène à perpétrer un 
crime en croyant accomplir un acte héroïque. Mais la petite flamme de la 
morale n'est pas éteinte en lui : il se suicide pour échapper à ce malaise 
et à cette contradiction.

Finalement j'ai pu tourner Allemagne année zéro exactement comme je 
l'entendais et, quand je revois ce film aujourd'hui, je sors bouleversé de la 
projection; il me semble que mon jugement sur l'Allemagne était juste, pas 
complet mais juste.

Cependant, et contre toute attente, Allemagne année zéro a été fort mal 
accueilli et c'est alors que j'ai commencé à me poser des questions.

Le monde du cinéma s'était réorganisé, avait retrouvé ses habitudes et 
son style d'avant guerre; on jugeait Allemagne année zéro d'après cette 
esthétique d'avant guerre, alors que l'on avait aimé Home ville ouverte et 
Païsa pour ce qu'ils apportaient de neuf par rapport à ce style.
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Anna Magnani dans Le Miracle. Ingrid Bergman dans Strom boli.

Par ailleurs le monde politique lui aussi s'était réorganisé et jugeait le 
film par rapport à la politique. Les critiques d'Allemagne année zéro m'ap
prirent ce que les journalistes pensaient respectivement du problème alle
mand (ou ce qu'en pensait le directeur de leur journal) mais ne me furent 
d'aucune utilité sur le plan critique.

A ce moment je me suis trouvé devant ce dilemme : ou la prostitution 
ou la sincérité,

J’AI CHOISI LA SINCERITE

J'ai déjà dit dans ces Cahiers que selon moi le cinéma est un art neuf 
et qui .porte en soi la possibilité de multiples découvertes; c'est cette possi
bilité qui fait du métier de metteur en scène une activité énivrante, et 
c'est dans cet esprit que j'ai tourné La Voix humaine d'après Jean Cocteau.

Le cinéma est aussi un microscope, il n'y a pas de doute. Le cinéma peut 
nous prendre par la main et nous amener à découvrir des choses que l'œil 
ne pourrait percevoir (soit comme les gros plans, les détails, etc...). C'est en 
cela qu'il est un microscope. De préférence à tout autre sujet, La Voix
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Humaine m'offrait l'occasion d'user de la caméra microscope, d'auiant que 
le phénomène à examiner s'appelait Anna Magnani. Seuls le roman, la 
poésie et le cinéma nous permettent de fouiller dans les personnages pour 
découvrir leurs réactions et les mobiles qui les font agir.

Cette expérience poussée à l'extrême dans La Voix Humaine m'a servi 
par la suite dans tous les films puisqu'à un moment ou un autre du tournage, 
j'éprouve le besoin de laisser de côté le scénario pour suivre le personnage 
dans' ses pensées les plus secrètes, celles dont il n'a peut-être même pas 
conscience. C'est aussi cet « aspect microscope » du cinéma qui constitue le 
néo-réalisme : une approche morale qui devient un fait esthétique.

Quand le film sortit après un certain temps sous le titre Amore (La Voix 
Humaine et Le Miracle), la critique italienne à propos de La Voix Humaine 
déclara que ce n'était pas du cinéma et c'est bien la seule occasion que j'ai 
eu de voir la critique unanime dans une affirmation.

Quand j'eus terminé La Voix Humaine, je me trouvai avec un film de 
quarante minutes pratiquement invendable puisque nous sommes esclaves 
des programmes. J'ai dû chercher une histoire de la même longueur. Fede
rico Fellini qui travaillait habituellement avec moi me fit le récit que j'ai 
filmé sous le titre du Miracle. Selon lui, il s'agissait d'une nouvelle russe dont 
il avait oublié l'auteur ; quand il vit que je me passionnais pour l'histoire mais 
que je cherchais désespérément le  texte pour me mettre en règle avec la 
Société des Auteurs, il m'avoua avoir inventé l'anecdote de toutes pièces. Il 
avait menti, craignant que l'histoire me paraisse ridicule.

On a porté sur Le Miracle de très graves accusations. Un prêtre améri
cain que j'ai rencontré en Italie m'a dit qu'il était manifeste que j'avais voulu 
faire une affaire en exploitant les blasphèmes pour les blasphémateurs. Il 
ne connaissait pas le prêche de saint Bernardin de Sienne que j'ai eu l'occa
sion de raconter dans une interview des « Cahiers » (1),

Un thème qui m'a obsédé et que l'on retrouve entre autres dans Sfrom- 
jboii, c'est le manque absolu de foi, l'absence de désir de combattre pour 
quelque chose, faits typiques de l'après-guerre ; ce qui me tracassait, c'était 
cette sorte de lâcheté qui amenait les gens à se grouper sous le  bâton d'un 
quelconque pasteur, comme des moutons.

(1) * Selon moi, Le Miracle est une œuvre absolument catholique. l 'a i d 'ailleurs pensé à  un 
prêche de saint Bernardin de  Sienne ; il s 'ag it d 'un  saint qui s 'appelle  Bonino ■. un p ay san  v a  
à  la  cam pagne avec son fils de deux ans et un chien. Il laisse l'enfant et le  chien à  l'ombre 
d 'un chêne et s 'en  v a  travailler. Q uand il revient, il trouve l'enfant égorgé avec des traces de 
dents sur s a  gorge  ; dans s a  douleur de père, il tue 1& chien ef à  ce moment là  seu lem ent il 
aperçoit un gros serpent et comprend son erreur. Conscient de  son injustice, il en terre le  chien 
dans les rochers proches et g rave  une inscription sur la  tombe : * Ci-gît Bonino (c'était le  nam 
du chien) que la  férocifé des homm es a  iué. * Plusieurs siècles s'écoulent, près de la  tombe 
passe  une route ; les voyageurs qui s 'arrêtent à  l'ombre du chêne lisent l'inscription. Peu à  peu, 
ils se mettent à  prier, à  dem ander l'intercession du malheureux, là  enseveli : les miracles a rri
vèrent, si nombreux que les gens de la  contrée construisirent une be lle  église, et un tombeau 
pour y transférer le corps de ce Bonino. Ils s'aperçurent alors que c 'était un  chien.

Vous voyez que l’histoire du Miracle est assez proche. C 'est une pauvre  folle, oui a  une 
espèce de m anie religieuse, mais', en plus de cette manie, une foi, vraie, profonde. Elle peut 
croire tout ce qu 'e lle  veut. Ce qu 'e lle  croit peut être aussi blasphèm e, je  l'adm ets ; mais cette 
foi est tellement immense, que cette foi la  récompense : son. geste  est absolument hum ain et 
normal : donner le  sein à  son enfant. » (CAHIEBS DU CINEMA N ° 36 — Entretien avec Roberto 
Rossellini, p a r  Maurice Schérer ef François Truiiaut).
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Or, le personnage joué par Anna Magnani dans Le Miracle est tout le  
contraire. C'est une folle mais, au milieu de sa confusion mentale, elle a une 
foi, hallucinée si l'on veut mais une foi.

Un homme politique me disait un jour avec beaucoup d'amertume : « Les 
hom m es veulent a voir m oins  de justice sociaie pourvu qu'ils aient aussi moins 
de liberté. » C'est cet esprit qui m'obsède et m'angoisse aujourd'hui encore, 
malgré que certains signes apparaissent d'un certain retour à la conscience.

UNE UETTRE D’INGRID BERGMAN

C'est à cette époqué que je reçus des propositions concrètes pour aller 
travailler aux Etats-Unis. Ces offres, qui me venaient de David O'Selznic, 
étaient très alléchantes. Selznic qui a une très forte personnalité, aurait été 
un guide précieux dans ma carrière de cinéaste..., si j'avais eu pour idéal de 
faire une carrière de cinéaste. Après de longs pourparlers, je décidai de res
ter en Italie. Quatre ans plus tard nous sommes devenus très bons amis et 
c'est un homme que j'apprécie pour ses grandes qualités humaines. Une chose 
qui me retenait et qui influença mon refus, était que dans mon pays les 
gens avaient un très grand besoin de travailler et que j'avais peur de trahir 
mes amis et collaborateurs habituels en partant.

Le 8 mai 1948 je reçus une lettre d'Ingrid Bergman : elle avait vu R om e  
ville  ouverte et Païsa, et elle aurait aimé tourner un film avec moi. Le 8 mai 
était le jour de mon anniversaire. Le 7 au soir je reçus un coup de téléphone 
de M. Potsius de « Minerva Films », la société qui avait acheté Rome ville  
ouverte . M. Potsius me dit qu'il voulait me voir pour me faire un beau 
cadeau. Je crus qu'il faisait allusion à mon anniversaire d'autant que je lui 
avais vendu Rome ville ouverte pour une bouchée de pain lorsque c'était 
un « navet » et que, lui, l'avait « exploité » lorsque c'était un « chef-d'œu
vre ». Le lendemain, il m'apporta la lettre d'Ingrid qu'il avait déjà lue. Quel
ques temps auparavant « Minerva » avait brûlé, la correspondance s'était 
accumulée et M. Potsius avait ouvert toutes les lettres sans vérifier s'il était 
bien le  destinataire. J'ai répondu de suite à Ingrid et le  17 janvier 1949, cinq 
ans jour pour jour après le premier tour de manivelle de Rome ville ouverte , 
j'arrivai à Hollywood pour discuter l'idée de Stromboli.

Un grand producteur américain se montra très intéressé par notre projet 
et nous eûmes de longues conversations à la faveur de nombreux déjeuners, 
dîners et breakfasts. C'est ainsi que j'ai appris l'anglais puisque les mêmes 
mots, interminablement, revenaient dans la conversation.

Je dois insister sur un point : toutes les conversations que j'ai eues avec 
ce producteur furent d'ordre esthétique ; il m'expliquait tout ce que sa grande 
expérience lui suggérait et entreprit de me convaincre de la nécessité de tra
vailler avec un découpage. Quelques-uns de ses arguments étaient fort judi
cieux mais je m'opposai formellement à cette nécessité du découpage pour 
les raisons que j'ai dites cent fois (1). Un soir, Ingrid et moi fûmes convoqués 
par téléphone dans son bureau ; il avait organisé une conférence de Presse
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et annoncé le film aux journalistes ; très surpris nous nous rendîmes cepen
dant sur les lieux de la Conférence où nous fûmes photographiés signant un 
faux contrat.

Dès ce jour, les discussions entre le producteur et moi prirent un tour 
nettement plus concret, à tel point que je déclinai ses offres peu après.

A Hollywood, la ville au monde qui a la plus forte densité d'intellec
tuels, je me sentais très dépaysé et je ne comprenais guère cette atmosphère 
de mépris et d'orgueil blessé, pour tout dire ce chauvinisme forcené. Je dois 
dire cependant que je me suis fait dé très bons amis mais l'ambiance fut 
d'emblée assez inamicale sans que les raisons — du moins à cette époque
— ne m'en apparussent clairement.

Un jour, Ingrid fut invitée à une réception dont elle était l'hôte d'hon
neur. Au retour, elle me raconta, pleine d'étonnement, qu'à sa droite était 
assis un grand manitou (2) d'Hollwood qu, après avoir tenté de la dissuader 
de tourner un film avec moi, lui dit que j'étais venu le voir un an plus tôt, en 
Europe, pour le supplier de m'emmener à Hollywood et que je m'étais montré 
tellement insistant qu'il avait dû me rudoyer pour se débarrasser de moi et 
qu'il m'avait mis à la porte en m'expliquant qu'il n'avait nul besoin d'un type 
tel que moi !

Je ne connaissais évidemment ce personnage que de nom et lorsque l'an 
passé on me l'a montré dans un restaurant à Paris, j'ai marqué de Téton- 
nement qu'un homme rusé comme vingt renards parvînt à se montrer plus 
petit qu'un seul.

Début mars, ayant finalement mis sur pied la production de Stromboli je 
rentrai en Italie où le 19 mars me rejoignait Ingrid.

ROBERTO ROSSELLINI.

(a suivre.,) . . .

T ous dro its réservés. C opyright fry les E ditions de l ’Etoile.

(1) On me demande de les résum er ici. Les voici :

a) Comme je  tourne en inférieurs réels  ei en extérieurs sans « repérage  » préalable, je  ne  
puis qu'improviser m a mise en scène en fonction du décor dans lequel je  me trouve. Donc, la  
colonne de gauche du découpage resterait blanche si }e devais en faire un.

b) Je choisis m es « acteurs de compiémenf » sur piace, au  moment du tournage ; je  ne 
puis, avan t de les  avoir vus, écrire un diaJogue qui serait forcément théâtral et faux. La 
colonne de droite resterait blanche elle  aussi...

c) Enfin je  crois beaucoup à  J'inspirafion du moment...

(2) C 'est la  seconde fo is dans ce texte que je  p a rle  d'un personnage célèbre sans dire son 
nom. Je n'écris ces souvenirs ni pour scandaliser, ni pour provoquer une polémique, aussi bien 
n'ai-je p a s  à  p rier ie Jecfeur d 'excuser m a discrétion.
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Anouk Aimée dans Les Mauvaises Rencontres d’Alexandre Astruc.

Alexandre Astruc et Roland Laudenbach

LES MAUVAISES RENCONTRES

(extrait d u  découpage technique)

S T U D IO  —  B O IT E  DE N U IT  —  N IC E  —  N U IT .

C’est un restaurant boîte de nuit, comme il y en a beaucoup sur la côte.
Dans une ambiance à couper au couteau, ' mangent, rient, dansent et 

partent, une cinquantaine de noctambules d’une tenue vestimentaire élégante, 
mais relâchée.

L’impression est celle d’un aquarium dans lequel s’agiteraient des monstres 
marins.

Les mûrs de la boîte sont en matière noire et brillante.
Le décor est plafonné pour accentuer l'impression d’étouffement.
Les tables sont disposées d’une part, contre les murs, mais certaines s’avan-
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cent jusqu’à la piste, de sorte qu'elles donnent l’impression d’être isolées 
dans îa mer d’ombre épaisse et étincelante qui danse tout autour. On entre 
dans la salle en descendant un petit escalier.

149 — P. M. Catherine amorce dos.

APPAREIL SUR GRUE,

Catherine s’immobilise sur la marche 
supérieure de l’escalier. Elle est dans 
une robe à danser blanche, assez jolie 
mais simple.

150 —■ Suite du pian.

L’appareil descend pour cadrer en 
P. E. la boîte de nuit dans son plus 
grand angle.

Biaise apparaît en pied au milieu de 
la boîte de nuit : il se dirige vers l’es
calier; il s’immobilise un instant en 
apercevant Catherine maintenant hors 
champ.

151 — Suite du plan.

L’appareil continue à. baisser tout en 
reculant; il découvre au premier plan 
l ’orchestre.

Catherine rentre alors de nouveau 
dans le champ, se dirigeant vers 
Biaise; il s’incline vers elle et la lais
sant passer devant lui, l’entraîne dans 
le fond du décor où on les voit s’asseoir 
à une table. Un groupe de danseurs 
passe devant l ’appareil, les masquant.

ENCHAINE

152 — P. M. en LEGERE PLONGEE.

Catherine, de PROFIL.
Biaise, DE DOS.

L’APPAREIL SE RAPPROCHE EN 
P. R.

Au moment où une forte amorce 
noire formée par Biaise se penche, 
bouchant pour un instant tout le ca
dre.

LA CAMERA S’ARRETE.

VOIX DE CATHERINE. — Quand, ou
vrant cette porte, je le vis surgir devant 
moi...

Une bouffée de musique, un brouhaha 
de voix, des bruits métalliques s’en
gouffrent sur l’écran dès le début du 
plan.

VOIX DE CATHERINE (enchaînant).
— Ce fut comme si l’odeur de la forêt 
vierge m’éclatait au visage...

Musique. — Bruit de conversations.
— Brouhaha.

RAPIDE

CRI DE CATHERINE {en off). — 
Non... '
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Biaise se redresse immédiatement 
démasquant Catherine qui a posé la 
main sur son verre d’un geste brusque.

On sent derrière, en profondeur de 
champ, l’atmosphère fumeuse de la 
boîte de nuit et la piste de danse.

Sa main tremble à plat sur le verre, 
elle la retire, prend le verre et l’appro
che d’elle.

Biaise repose dans le champ la bou
teille que son épaule masquait.

Le verre et la bouteille étincellent sur 
le fond noir et ouaté de la boîte.

Il se tourne vers elle, se plaçant DE 
PROFIL.

Il a dit ça comme 11 aurait dit n’im
porte quoi, 'mais la réponse de Cathe
rine arrive, crispée et sèche.

Elle attaque, furieuse de s’être lais
sée aller à ce mouvement qui trahit sa 
gêne.

Elle s’est tournée 3/4 FACE vers 
Biaise, ses doigts restent toujours cris
pés sur son verre.

153 — GROS PLAN Biaise 3/4 FACE —
CONTRE-PLONGEE.

Il se penche, regardant Catherine.

154 — 155 — Supprimés.

156 — P. R. Catherine seule.

Elle porte le verre à ses lèvres.

Elle relève les yeux vers Biaise et bu
vant comme pour achever la provoca
tion.

La main de Biaise entre dans le 
champ et saisit le poignet de Cathe
rine.

CATHERINE (comme pour s’excuser 
de la brutalité de sa réaction). — ...Je 
bois toujours très peu, vous savez...

BLAISE. — Comme vous voudrez...

BLAISE (dans un rire, et large). — 
Je ne vous ferai pas boire de force..., 
n’ayez pas peur...

CATHERINE (d’une voix sèche qui se 
voudrait railleuse, avec une certaine 
véhémence accusatrice). — Vous n ’avez 
pas besoin de ça, n’est-ce pas...

BLAISE (brusquement). — Et vous?

CATHERINE. — Je sais très bien 
boire... ou faire semblant de boire..., 
mais dans certaines circonstances et 
quand j’en ai envie...

BLAISE (off). — Et ce soir, vous nren 
avez pas envie.., .

Dans le mouvement de sa main...

157 — Suite du vlan*
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Anouk Aimée avec Jean-CIaude Pascal (à gauche) et Gianni Esposito (à droite) dans Les Mauvaises
Rencontres d’Alexandre Astruc.

TRAVELLING ARRIERE jusQU’à un 
P. R. des deux.

Us restent les yeux dans les yeux.
On voit le liquide trembler dans le 

verre.
La main de Biaise se crispe sur celle 

de Catherine.
Le pied du verre se brise. '
Le verre bascule.

158 — P. M ~  CONTRE-PLONGEE 
(Plafond) APPAREIL de Vautre 
côté de la table. Avantage Ca
therine.

(TÀa table étant eîi quelque sorte in
crustée dans un petit recoin, la piste de 
danse est maintenant off. Venant de 
derrière l’appareil les jeux de lumière 
se font sur les visages de Biaise et de 
Catherine pendant la scène. C’est dans 
ce plan que l’on comprend que les ta
bles sont comme séparées les unes des 
autres par de petits blocs de verre rec
tangulaires pleins d’eau et violemment 
éclairés où tremblent des plantes. Toute 
la lumière de la salle, à part le projec
teur de la piste, vient de là.)

Catherine se lève brusquement.
Le verre tombe, éclaboussant de vin 

la nappe.
Catherine regarde sa main pour voir 

si elle est" blessée, pendant que Biaise 
s’approche d’elle.

CATHERINE ([les yeux dans ceux de 
Biaise). — Pas le moins du monde, fi
gurez-vous...

Bruit sec de la cassure.

Bruit de verre qui tombe et se brise.
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Il veut lui prendre la main, mais Ca
therine la lui ôte d’un geste sec.

Elle se tourne FACE A L’APPAREIL,
Elle porte rapidement son doigt à la 

bouche et efface avec ses lèvres la pe
tite tache de sang qui s'y est formée, 
puis prenant son sac sur la table, elle 
le fouille rapidement pour chercher un 
mouchoir.

Il sort un mouchoir de sa poche et le 
lui tend en venant se placer derrière 
elle.

Elle se détourne avec irritation et 
continue à fouiller dans son sac.

Elle lance un regard affolé vers la 
salle comme si elle voulait fuir. Mais 
la masse des danseurs, toute cette salle 
à traverser, lui font trop peur.

Elle essuie le doigt avec son mou
choir enfin trouvé, puis elle se retourne 
vers Biaise avec un regard accusateur 
et désemparé, comme si elle le rendait 
responsable de ce qui vient de lui ar
river. C’est alors, avant qu’elle ait eu 
le temps d’ouvrir la bouche, que Biaise 
lui prend brusquement le poignet d’un 
geste à la fois ferme et poli, comme s’il 
voulait simplement l’aider à s’asseoir.

159 — Suite du pian.

On les recadre en P. R. 

Lui penché sur elle.

Comme elle le regarde d’un air ab
sent, ne comprenant pas ce qu’il veut 
dire, complètement stupéfaite, médu
sée, il ajoute, lui tenant toujours le 
poignet et la regardant de son regard 
profond.

BLAISE. — Vous n’avez rien; quelle 
chance'... Vous n'êtes pas blessée ?

CATHERINE. — Non.,., non.... ce n'est 
rien..., ne vous inquiétez pas...

BLAISE (insistant), ■— Mais si..., vous 
êtes blessée... Vous cherchez un mou
choir ?... Voulez-vous le mien ?...

CATHERINE (aw bord des larmes). — 
J’ai tout ce qu’il me faut, merci.

BLAISE (doux, charmeur, mais avec 
autorité). — Vous voyez..., vous voyez... 
Vous m’avez demandé ce matin pour
quoi les hommes avec les femmes pré
féraient s'en tenir aux idées généra
les... Regardez où ça mène... quand on 
abandonne ce terrain..., et qu’on se 
mêle, comme vous, de donner à, la con
versation un tour un petit peu plus 
personnel...

BLAISE (même jeu). — C’est fou ce 
que les choses vont vite... H n’y a bien
tôt plus de conversation possible..
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Il regarde Catherine en silence.
Elle le regarde aussi et, comme à. son 

regard, il voit qu'elle a compris il
ajoute : BLAISE. — Est-ce que je n'ai pas un

peu raison ?...
Catherine fait « oui » de la tête.

160 — Suite du vlan.

Il s’écarte pour la laisser passer et 
revient se poster derrière sa chaise à 
elle. •

BLAISE (dans le mouvement). — Eh 
bien, rasseyez-vous maintenant... et tâ
chons de dîner tranquillement.,^

On la voit encore un instant hésiter '
puis elle va silencieusement reprendre 
sa place tandis que

UAPPAREIL COMMENCE A REÇU- ’
LER LENTEMENT.

Musique.
On la voit encore regarder Biaise 

puis, d'un geste enfantin, lui tendre la 
main à travers la table.

161 — Suite du pian.

Dans le mouvement, le maître d’hô
tel poussant une table roulante, entre 
dans le champ, dos à l ’appareil; il bou
che l’écran.

NOIR.

162 — Raccord dans le noir du dos du 
maître d'hôtel.

Il se recule, démasquant

P. R. de Catherine face.

Elle est complètement dans l’ombre.
Le maître d'hôtel sort du champ, une 

assiette à la main; le visage de Cathe
rine apparaît en pleine lumière. Rire sonore de Biaise.

Sur le visage de Catherine passent et 
repassent les ombres des danseurs. Elle 
a les mains croisées sous son menton 
et elle écoute Biaise qui vient de lui 
parler en off et qui rit...

' CATHERINE {décroisant ses mains).
— Parce que vous y croyez, vous..., à 
l’enfer...

Un craquement en off, est toute la 
réponse.

Elle relève la tête, regarde dans la 
direction de Biaise et éclate d’un rir  ̂
léger.
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163 —  -P. R. d e  B iaise , PRO FIL .

FORTE AMORCE DE LA TABLE. 

Il craque une allumette.

Il parle sans regarder Catherine, 
comme quelqu’un absorbé par ce qu’il 
fait. "

164 — P.R. de Catherine —*PROFIL.

Elle joue avec son couteau sur la 
table.

Elle s’interrompt un instant et re
garde dans la direction de Biaise.

165 — P.M. des deux — TRES LARGE.

Avantage Biaise.

Les ombres des danseurs vont passer 
et repasser sur les visages pendant 
toute la scène. '

Il repousse son assiette et se recule 
dans l'ombre.

Catherine rit. Son regard se détourne 
vers Biaise. .

Il se penche. Son visage prend la 
lumière à son tour. Il regarde dans la 
salle.

Catherine suit son regard. Elle se pen
che vers l’ombre.

166 — Suite du plan. 

Il rit.

Rire de Catherine (.off.')

VOIX DE CATHERINE (.dans un 
rire). — ...Ce que je suis bête, voyons î

BLAISE. — Hé... hé... je voudrais bien, 
vous savez... j'ai essayé...

BLAISE. — ...le péché, ce n’est pas 
si mal que ça. C’est une invention for
midable. Les croyants ont bien de la 
chance...

VOIX DE BLAISE (off.). — C’est fou 
ce que ça peut donner de prix aux 
choses, quand on pense qu’on peut 
rôtir pour l’éternité...

Rire de Biaise en off.

Musique — ambiance.

BLAISE (riant). — Mais de vous à 
moi... malgré tout... non... franchement 
non... je n’y arrive pas...

BLAISE (derrière elle, dans Vombre). 
Et puis, entre nous, est-ce bien néces
saire... regardez-les...

BLAISE (désignant la salle du men
ton). — ...Ils croient qu’ils s’amusent, 
ils s ’ennuient à mourir et ils crèvent 
de peur... vous ne trouvez pas qu'ils 
sont déjà assez punis comme ça... enfer 
ou pas ? -

Rire de Biaise,

1 6



Anouk Aimée avec Gianni Esposito (à gauche) e t Jean-CIaude Pascal dans Les Mauvaises Rencontres
d’A lexandre Astruc.

Catherine se détourne.
Biaise retombe dans l’ombre.

Il la regarde. Il prend la lumière. Son 
regard s’éclaire d’une lueur dure.

Le ton dur de Biaise fait tressaillir 
Catherine, qui le regarde tout d’un 
coup.

Le regard de Catherine s'est détaché 
de Biaise. Elle feint d’être absorbée 
dans la contemplation d’un couteau 
qu’elle tripote sur la table, mais elle 
l’écoute avec attention. Elle a les yeux 
baissés et reste dans la lumière.

Catherine regarde Biaise comme si 
elle ne comprenait pas.

CATHERINE (ton de la conversation). 
...Mais, dites-donc... ce n’est pas drôle 
du tout ce que vous dites... et ce n’est 
guère encourageant...

BLAISE (.rapidement). — Pourquoi ?

CATHERINE (même jeu). — Vous 
parlez de toutes ces choses avec un tel 
désenchantement... un tel pessimisme...

BLAISE (ricanant légèrement). — 
...Un tel désenchantement... un tel pes
simisme ? Comme vous y allez !...

BLAISE (d’une voix un peu dure. On 
sent qu’ü fait son procès■ tout autant 
que celui des gens qui sont là et qu’il 
accuse). — ...Non... les gens ont ce qu’ils 
méritent... S’ils s’ennuient à mourir, 
c’est bien fait pour eux...

BLAISE. — Ils ne veulent prendre 
aucun risque, qu’est-ce aue vous vou
lez...
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APPAREIL dans le dos de Catherine.

Biaise de profil en bordure de cadre. 
En. profondeur de champ, on voit la 
boîte de nuit où dansent des couples.

Biaise allume une cigarette. Il fume 
nerveusement. ,,

167 —  PM. des deux.

Il s’arrête et regarde dans la direc
tion de Catherine en silence.

BLAISE (sans regarder Catherine, les 
yeux dans le vague). — Ils veulent 
tout avoir à crédit... ou gratuitement... 
Ils vivent à la petite semaine... Ils 
s’habituent d’avance à tout, exprès... 
pour ne pas être pris de court... pour 
ne pas être dépassés par les événe
ments, comme ils disent...

Mais regardez-les, le jour où le ha
sard leur met entre les mains une 
chance imprévisible... comme ils sont 
embarrassés, comme ils ont peur... On 
aimerait les prendre par la main et 
leur dire : « vous pouvez toucher, vous 
savez... ce n’est pas dangereux... vous 
n'en mourrez pas... »

168 — 169 — Supprimés.

170 — P.R. Catherine — Légèrement 
PROFIL.

CONTRE-PLONGEE.

Elle hoche la tête, se retourne vers 
Biaise.

CATHERINE. — Vous pouvez man
ger tous les fruits du jardin, sauf celui- 
là... Dites-moi, est-ce que je n ’ai pas 
déjà entendu quelque part cette his
toire...

171 — P.R. — Biaise.

Il sourit à* son tour.

Il regarde dans la direction de Ca
therine.

BLAISE. — ...et ils mangèrent la 
pomme... et ils furent chassés du Pa
radis...

...Vous vous rendrez peut-être compte 
plus tard à quel point cette vieille 
histoire continue à faire ses ravages...

BLAISE. — Mais je me demande 
pourquoi je vous raconte tout ça, vous 
êtes si jeune...

172 — P.M. des deux.

Avantage Catherine.

APPAREIL dans le dos de Biaise.
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Il désigne son. verre.

Il prend son verre et le porte à ses 
lèvres.

173 — P.R. de Catherine, dans Vaxe 

TRAVELLING AVANT sur elle.

Elle pousse lentement son verre 
dans la direction de Biaise. Elle lève 
les yeux vers lui.

On finit sur elle en GROS PLAN.

174 — P.R. de Biaise.

TRAVELLING AVANT SUR LUI.

Il a la bouteille à la main, il Tin- 
cline et remplit lentement le verre de 
Catherine.

On finit sur lui en GROS PLAN.

Il la regarde.

175 — P.R. de Catherine FACE.

Amorce grosse tête Biaise.

Elle porte lentement le verre à ses 
. lèvres et elle fixe les yeux sur Biaise.

Elle détourne le visage.

Elle détourne à nouveau son vi
sage.

176 — Gros plan Biaise — face.

CATHERINE (levant les yeux vers 
Biaise). — C’est drôle... j’étais juste
ment en train de me dire, à vous 
entendre... combien je me sentais vieille 
tout d’un coup...

BLAISE. — Parce que je fais des 
gestes... parce que je parle un peu 
trop fort...

...J’en ai aussi plus que mon compte 
et j’ai assez parlé pour aujourd’hui.

CATHERINE. — Et moi... est-ce que 
vous ne me donnez pas à boire...

CATHERINE. — J’ai si soif... main
tenant.

BLAISE. — Comment vous appelez- 
vous ?

CATHERINE (tournant de nouveau 
les yeux vers Biaise et se mettant face 
à l’appareil). — Mon nom ne vous dira 
rien et puis ne doit-on pas se quitter 
dans une heure...

BLAISE (comme pour lui-même). — 
Dans une heure, oui, vous avez rai
son...
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177 —  Même Que 175.
CATHERINE (le regardant de nou

veau). — Vous saviez que je viendrais...

177 bis — Même que 176.
BLAISE. — J’en étais sûr... vous re

grettez ?

178 — Même que 177.

Ils restent tous les deux immobiles, 
puis Catherine détourne la tête.

Elle recule comme si elle voulait se 
dérober à une étreinte.

CATHERINE (plongeant son regard 
dans celui de Biaise). — Je ne re
grette jamais rien...

CATHERINE (d’une voix altérée). — ' 
J’aime bien parler avec vous, vous, 
savez...

179 — P.M. des deux.

(Avantage Catherine).

La note claire de la robe de Cathe
rine se détache sur le fond noir de 
la piste. Elle est éclairée par le pro
jecteur. Elle s’encadre sur un fond de 
fausse porte que l’on dirait ouverte 
sur la nuit.

Biaise, au PREMIER PLAN, en 
AMORCE NOIRE, la contemple.

CATHERINE (d’une voix soudain 
troublée par l’ivresse. Est-elle aussi ivre 
qu’elle le paraît ?). — ...Vous êtes très 
intelligent, même quand vous plaisan
tez... j’aime écouter ce que vous dites... 
par exemple, tout à l’heure, quand 
vous parliez de l’enfer... (elle sourit). 
Ce n’est pas que j’y crois, je serais 
plutôt de votre avis... (sur un autre 
ton). Mais pourquoi souriez-vous tout 
le temps ?...

180 — P.R. de Biaise. 

n  sourit.

181 — Très gros plan de Catherine 
(même axe que 179).

CATHERINE. — ...Vous ne m’écou- 
tez pas, vous vous moquez de moi... 
Pourquoi me regardez-vous ainsi ?...
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181 bis — Même que 180.

Il la regarde, immobile, comme s’il 
attendait qu'elle vienne d'elle-même 
se jeter dans ses bras.

182 — Reprise du 179.
CATHERINE (essayant de suivre le 

fil de sa pensée, s’embrouille). —■ ..Je 
ne sais plus ce que je voulais dire... 
Ah ! oui ! Ce que vous avez dit tout 
à l’heure de l’enfer... c’était bien... ça 
m’a intéressée... seulement voilà, ça 
n’existe pas... (elle chantonne)... ça 
n’existe pas... ça n’existe pas. Mon 
Dieu, je ne sais plus ce que je dis !...

Elle semble être, à son tour, absor
bée par la piste. Elle regarde autour 
d’elle, les danseurs qui tournent de 
plus en plus vite.

La lumière passe et repasse sur son 
visage. La musique monte. — Rires. — Cris.

183 — Supprimé.

184 — P. M. des deux axé vers l’esca
lier de Vautre côté de la piste.

Avantage Biaise. Catherine G. P. 
Profil bord de cadre. ‘

CATHERINE {comme une femme 
ivret récite). — « Esprit Saint, qui êtes 

■la lumière de ma vie... éclairez ma 
conscience,., » (à Biaise) : Vous voye-, 
je sais encore mes prières...

BLAISE (penché sur elle, répète> : 
« Esprit Saint, qui êtes la lumière de 
ma vie... »

CATHERINE (continuant) : Eclai
rez ma conscience... Montrez-moi mes 
péchés... faites que je les voie comme 
je les verrai à l ’heure du jugement 
dernier... Amen !

C’est drôle que je me rappelle tout ça 
par cœur!.. Mon Dieu, ce qu’il fait 
chaud ici ! "'V *

Elle se lève, la main à la tête.
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Biaise, venant à son secours.

Il lui met son sac dans les mains et 
Fentraîne en profondeur de champ 
vers l’escalier.

L'appareil recule pour agrandir le 
champ. .

On les voit traverser la piste et mon
ter l’escalier, se- dirigeant vers la 
sortie,

Alexa n dre Astrtjc  e t  R oland L audënbach.

(E xtrait du découpage technique des Mauvaises R encontres avec l'autorisation des
auteurs et des Films Marceau).

BLAISE 0d’une voix brusque). — Al
lez, vous avez besoin de prendre un 
peu l'air...

/



LE CELLULOÏD ET LE MARBRE

par Eric Rohmer

IV

Be a u  c o m m e  l a  M u s i q u e

Avant de poursuivre, je voudrais répondre à  deux critiques que n 'a  pu manquer de formuler 
le lecteur le  plus indulgent. La première concerne le mépris systématique en lequel j'affecte 
de tenir tous les autres arts, du moins dans leurs productions les plus récentes. Je ne crois pas, 
toutefois, m'être montré plus sévère que nombre de chroniqueurs picturaux, théâtraux ou litté
raires, si ce n'est qu'aussi rigoureux dans la  condamnation, j'accorderais plus difficilement mes 
éloges à  des oeuvres qui n'ont pour elles que la  probité ou l'intelligence dans l'exécution. 
Est-ce notre faute à  nous, amateurs de cinéma, si nous croyons encore à  l'inspiration et au 
génie, si nous gardons dans notre cœur une place pour l'enthousiasme et le plaisir d'être 
étonnés, si nous pouvons nous déclarer avides de neuf, tout en fermant l'oreille aux mots 
d'ordre contemporains? Nous ne condamnons pas notre époque, mais qu'est-ce, au juste, que 
notre époque ? Celle de Picasso ou de Griffith ? Ou plus exactement — car ma question eût 
été incongrue en 1920 — celle de ces jeunes peintres qui s'étiolent à  l'ombre de Picasso, ou de 
tel cinéaste dont chaque œuvre nouvelle, loin de rétrécir, fait paraître plus large encore le 
champ d'investigation. C'est parce que j'admire l'art moderne, celui de la  première moitié 
du siècle, que je tremble pour ses épigones. Est-ce donc présomption de notre part, si l'exis
tence même du cinéma nous pousse à  multiplier nos exigences 1 Pour défendre un art qui nous 
est cher, inutile, certes, d'égratigner les autres : mais à  quel titre notre indulgence, quant 
ceux-là s'abandonnent à  une pâle résignation ?

Aussi bien est-ce au cinéma dans sa plus haute visée que j'ai réservé ce chapitre. Quoi, 
dira-t-on, ne l'avez-vous pas juché assez haut, presque au  coude à  coude avec les cheîs- 
d 'œuvre des plus grands peintres et des plus grands poètes ? Et qu'est-ce que cette hiérarchie 
que vous prétendez établir entre les différentes formes d 'art?  Il ne s'agit pas de cela : quelque 
estime particulière que je lui porte, je  n'entends pas attribuer de place d'honneur à  la  musique. 
Il se trouve, simplement, que le plan où j'ai choisi de confronter le cinéma et celle-ci est plus 
élevé, plus noble, si l'on veut, que ceux de nos comparaisons précédentes avec le roman, la 
peinture ou la  poésie.

Mais, auparavant, un mot pour répondre à  la  seconde accusation. Je ne me dissimule pas 
d'avoir confondu la cause du cinéma avec celle d'une thèse non seulement classique, mais 
spirifuaJisfe : peu Importe le parti pris, pourrais-je dire, si celui-ci se révèle fécond, nous 
découvre des beautés et des pouvoirs ignorés des tenants du système opposé- J'éprouverais 
pourtant quelque pudeur à  mobiliser au service de cet art une philosophie que ses productions 
n'ont jusqu'ici revendiqué que par leurs aspects les plus accidentels, si l'incompréhension qu'il 
rencontre auprès de trop d'esprits éclairés n'était due, en qrande partie, à  l'attitude agnostique 
que ceux-ci se flattent communément d'adopter. L'artiste d'autrefois croyant vivre dans le 
« meilleur des mondes possible » n'envisageait d'autre mission que celle de le glorifier, même 
s'il lui prenait fantaisie de dénoncer ses imperfections apparentes. Cette croyance est-elle si 
naïve ? L'évidence de l'écran prêche en sa faveur, et c'est à  notre scepticisme actuel que je 
juge plus raisonnable de m’en prendre. Alors que l'art modeme nous invite à  méditer sur les 
soubassements organiques de l'homme, c'est, au  contraire, sa  condition spirituelle que le cinéma 
se trouve être, paradoxalement, je veux bien, mais sûrememl, le plus apte à  mettre en 
lumière.

*

Forts de ce préambule tournons les yeux vers l'art le plus indifférent aux prestiges de 
l'objet matériel. Divin ou diabolique, * aoollinien » ou < dyonisiaque >, le pouvoir propre à  la 
musique est de nous mener à  une espèce particulière de contemplation qui nous arrache à
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celle du monde extérieur. Celte forme d'expression, le ch cm f, la  poésie y participait déjà ; mais 
ici nul besoin du symbole; l'idée trouve dans le son, ou la succession des sons, un écho fidèle 
sans l'intermédiaire du signe, et la  musique se présente comme le plus abstrait des arts ou 
le plus concret selon l'angle scus lequel on la considère. EU© est à  la  fois le plus sensuel et 
le moins asservi aux impressions particulières des sens, le plus propre à  parler directement à 
l'âme et le plus lié à  l'état passager, si ce n'est à  la  structure même de notre corps. '

Cet aspect corporel, il m'appartient moins qu 'à tout autre de le négliger. La danse n'est*

Quintet
' I  W. A, Mozart

17 5 6 -1 7 9 1
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elle pas la  meillleure porte d'introduction ? Sans aucun doute, si toutefois on sait l'ouvrir avec 
toute la  prudence requise. Voici deux arts qui pourraient sem bler frères, trouvant, à  la  fois, 
l'un et l'autre dans le  temps et l'esnace leur champ d ’expression, arts du mouvement certes, 
mais d 'un  mouvemeni, ici et là , différemment conçu. Dans les figures de l'une, si fugaces 
sojent-ellles, je  discerne une fascination de  la  * pose », d 'une immobilité constamment proposée 
comme limite ; à  la  m anière d 'un  objet placé en équilibre stable, mais ici, moins effet de 
nature qu 'habitude patiente et violence faite au  corps, il sem ble que le  danseur soit perpé
tuellement assuré de retourner à  son attitude première, en dépit des efforts violents qu 'il fournil 
pour s'éloigner d 'elle. L 'écran, au ’ contraire, ne sait qu 'aiguiser notre sentiment du péril : tout 
arrêt, toute halte  est le  fruit d 'une lutte, d 'une tension entre des forces ennemies. Songez aux 
vertigineuses évolutions d'Harold Llovd sur les gratte-ciel, situation type des prem ières comé
dies. Revoyez cette scène du Grand. Sommeil où le  revolver p a sse  de la  main du gangster 
dans celle de Marlowe. Je pourrais citer mille autres exemples d‘un eiiet reposant sur une 
sem blable inversion des forces en présence. Dans toute l’œ uvre des grands maîtres du muet, 
peut-être ne  trouverions-nous p a s  un  seul p lan  crui ne soit rupture d'équilibre, où l'expression 
ne; soit conçue non pas en fonction de la  construction plastique, mais de  l'effondrement de 
cette construction. Quelle distance entre cette course sacccadée de  paliers en paliers, cette 
discontinuité foncière du style ciném atographique et la  souple continuité de la  danse ! Mais 
en  revanche, en celle-ci, une recherche de l'automatisme, une  rigueur m écanique qui, à  l'écran, 
ne * passe  » pas. Bref, d 'un côté, un temps, un espace schématisés à  l'extrême, uniformes, 
lisses, si je puis dire ; de  l'au tre  ce sentiment d 'absolue  liberté, cette angoisse particulière que 
nous procure tout fragment de  film, indépendamment de son contexte dramatique.

L'existence d 'une « coalédïe musicale » qui inspira avec bonheur l'Amérique, n'infirme 
en rien mon propos. Libre au  cinéaste de prendre sa  m atière où il veuf, de se satisfaire de la 
convention du music-hall, du cirque ou d 'un ba lle t que, d 'ailleurs, à  tort ou à  raison méprisent 
les vrais am ateurs de  chorégraphie. De même que le style ciném atographique a  plus appris de 
l'imagerie populaire que des tableaux des musées, le dancing est pour lui meilleur m aître que 
les planches de l'Opéra. Et puis, à  bien regarder, quelle p lace occupe la  danse dans l'histoire 
de l'art occidental ? On ne peut honnêtement lui reconnaître que le rôle d 'un divertissement, 

-.d'un interlude dans le théâtre antique eu sur la  scène lyrique moderne. Très vite elle a  perdu 
ce, caractère sac ié  qu'elle possède encore chez les peuples des autres continents : nous sommes, 
entre tous, inaptes à  faire de certains états paroxystiques de notre corps un pont entre l 'âm e et' 
le cosmos. Notre art, païen ou chrétien, latin germain ou celtique, s 'e s ï constamment distingué par 
le recul qu'il a  su prendre vis-à-vis du motif : c'est un  art d 'observation, de méditation : loin de 
céder aux mouvements désordonnés de l'instinct, il n 'a  jam ais cherché qu 'à  les intégrer dans un 
système dont l'ordre de l'univers, objectivement considéré, lui fournit le  modèle. Songez aux danses 
du folklore européen : qui ne  serait frappé non seulement de leur air de famille, m ais des an a lo 
gies précises qu'elles présentent, nées aux confins des C arpathes ou au  pied des Pyrénées ? 
Leur qualité commune est la  retenue ; même au  sein de  la  plus g rande  rapidité, violence n 'y  
est pas synonyme de frénésie ; le corps peut bondir, tournoyer, se  plier à  mille mouvements 
divers, mais forme bloc : point de  déhanchements, de trémoussements, de spasm es altérant 
son maintien ordinaire. Elles sont naïves, certes, proches des gam bades d 'enfants, curieuse
ment pudiques au  point que nous av o rs  cru bon de leur préférer la  semi-lascivité du tango, 
de la rum ba ou du jazz. Mais cette pudeur, ce refus, pour qui sait observer n 'est p as sans 
éloquence, y

Occidental, au  contraire, p a r son origine, le  cinéma, jusqu 'à  ce jour, le demeure dans son 
esprit. le  ne conteste pas plus à  l'Inde ou au Japon le droit de  faire des films que celui de  
construire des gratte-ciel ou de fabriquer des automobiles, mais je  crois que les traditions 
auxquelles ces peuples restent encore attachés sont moins fécondes que la  nôtre : le cinéma 
est un vêtement si bien ad ap té  à  la  forme de notre propre corps que d 'autres ne  peuvent 
l'endosser sans faux plis ni craquements aux coutures. Le hiératisme des attitudes, où ils se 
complaisent encore, sonne faux sur l'écran, s'il ne  passe  à  travers le  prisme d 'une vision 
occidentale ou, tout au  moins, occidentalisée. Le cinéma est non seulement le produit de noire 
génie technique, mais celui d 'une longue odyssée de notre a rt : vous avez peu de chances de 
manier habilement ce jouet inqrat, si le méridien et le  parallèle  du lieu de votre naissance 
ne vous ont doté d*un épais passé  où vous appuyer.

Nous sommes les plus ap tes au  cinéma, parce que l'écran  répugne à  l'artifice et que 
nous avons, nous européens, un sens plus aigu du naturel. Ne vous récriez pas ! Les écrivains^ 
du XVIIe siècle ont loué les Grecs de ce qu'ils avaient su  rester tout près de la  nature. Ce 
cliché d'école ne  s'est-il pas, depuis cinquante ans, chargé d'un sens nouveau ? L'ethnologue 
a  beau  jeu de démontrer qu 'on ne peut ici trancher dans l'absolu, qu'il est aussi normal de 
s'accroupir sur une natte que de s'asseoir sur un * sièqe élevé » comme les héros d'Homère : 
on au ra  peine à  me convaincre qu 'une race éprise des jeux du stade n 'est pas plus conforme
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Le Carrosse d’or de Jean Renoir.

au  canon de l ’espèce que celle qui s'adonne aux exercices du  yoga. Mais il s 'agit bien d 'an 
thropologie ! Ce qui m'importe, c 'est qu 'une civilisa (ion, Ict nôtre, a it volontairement confondu 
les notions de b eau  idéal et de nature et qu'elle ait atteint, p a r  là-même, à  une indiscutable 
universalité.

*

A l'idée de classicisme que m 'avait inspirée Ta comparaison du ciném a et de la  peinture, 
c 'est celle de nature que je  voudrais, maintenant, substituer. Ce n 'est plus leur seul caractère  
d'équilibre heureux qui rend com parables la  sculpture grecque du  Ve siècle et la  musique 
européenne du XVIIe : cette beauté  m ajestueuse que les âges suivants eurent raison de railler 
lorsqu'elle dégénéra en grandiloquence ou en fadeur me sem ble bien être propriété incontes
table de l 'a r t occidental. Si le  cinéma, dans ses  plus grands moments, peut se  hausser ju squ 'à  
elle, c'est qu'il s 'insère dans la  même tradition. Souvent, dans la  sa lle  obscure, ces mots « b eau  
comme la  m usique » sont venus servir de  soutien à  mon adm iration : à  ne considérer dans 
l'im age de  l'écran  que la  pure plastique, nous manquerions, certes, d 'argum ents en face des 
créations des peintres et des sculpteurs ; jugé selon les seul scritères de  la  peinture, « ce la  », 
je  veux bien, < n 'est p a s  de  l'art », ou si peu, que nous pouvons regarder cet aspect comme 
négligeable. C 'est, avan t tout, parce qu'il s'exprime dans le  temps que  le  ciném a atteint à  la 
dignité artistique. Je dis bien temps et non pas mouvement. Ce que  l 'écran  sait offrir à  nos 
yeux, n 'est pas le  pur chatoiement des apparences, l 'abstra ite  m écanique de  je  ne sais quel 
ballet cosmique : la  matière filmée est au  contraire d 'au tan t plus perm éable  à  nos sens qu 'elle 

’Se laisse difficilement enclore dans le  système d 'une physique du mouvement. Ce n rest p as  par 
la  porte du déterminisme que nous pénétrons dans la  dimension temporelle, maïs p a r  celle de  
la  liberté : la  chair est ici sans cesse m arquée du sceau de l 'esprit qui l'an im e : nous accé
dons d'em blée à  cette * intériorité » dont Hegel faisait le priv ilège de la  musique. L'homme, 
rendu à  lui-même, se libère du m agm a organique où l 'a r t contem porain essayait de le  dissou* 
dre  : nulle autre forme d 'art n 'avait su nous donner une idée  aussi hau te  de nos sem blables,
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faire brilller de ses pleins feux la  noblesse originelle du visage, du geste, du comportement 
humain. '

Beau comme la  musique.,. Si l 'art des sons s'extériorise dans la  danse, le  cinéma ne retient 
d e  lui que sa  dém arche intérieure. Quoi de plus déplaisant que  ces partitions qui adaptent P
leur tempo au  mouvement extérieur des êtres ou des choses en déplacem ent sur l'écran  ? Quoi 
de  p lus inexact que cette exactitude ! Faites au contraire « passer » un disque pendant la  pro
jection d 'une bande  muette : pourvu que  le  ion du m orceau s'accorde avec celui du film, que 
le  sentiment exprimé soit analogue, peu importe la  retombée des temps : vous serez surpris des 
effets de  coïncidence dram atique ou poétique que vous obtiendrez de  cette manière. Ainsi, dans 
le  Carrosse, Renoir comprit-il le  rôle d 'une musique accom pagnatrice : c 'est le  rythme inté
rieur, non le  visible qu'il convient de  souligner. Si la  beauté  de certains p lans est toute musi
cale, c 'est qu 'e lle  nous touche, nous séduit, nous envoûte comme le ferait un  chant, c 'est qu 'elle 
donne à  l'instant cette chaleur, ce poids que, jusqu'ici, seul l 'art d 'O rphée avait su lui conférer, 
c 'est que  surtout, de  même que Pythagore faisait de l'harm onie céleste le  répondant visible 
d 'une « m usique des sphères », ainsi le  cinéma nous dévoile une beauté  sui generis qui, partie 
intégrante du monde dès les origines, attendait l'instrument propre à  la  révéler aux hommes. 
Aussi est-il mille fois plus qu 'un  langage  : sa  fonction n 'est p a s  de  dire « autrement » ce qui 
a  dé jà  été dit ; on a  trop souvent fait de lui une sorte de mime raffiné, un moyen d'exprimer 
p a r  le  geste, l'allusion ce que  le  roman ou le théâtre peignent p a r  le  discours. Il a  non seule
ment s a  manière, s a  forme propre, m ais apporte une matière avan t lui insoupçonnée : ce 
chant secret du monde que p a r  s a  m agie il peut réveiller, le  son incom parable dont il a  fait, 
manié de  main de maître, retentir tout ce qu'il touche.

Qu'on me pardonne une fois de plus d 'être de parti pris. En ce domaine, moins encore 
qu 'en  les autres, je ne prétends me poser en spécialiste. La m usique est au  contraire, de  tous 
les arts, celui que je  goûte le  mieux en amateur, que je  fréquente p a r  pur plaisir, sans aucune 
arrière-pensée critique, m ais les maîtres avec lesquels j 'ai établi un  commerce quasi quotidien 
ont vu le  jour à  l'intérieur des mêmes frontières de temps et d 'espace, et ]"ai toutes raisons de  
penser que  cette préférence a  passablem ent déteint sur l'idée  que  je  me fais de la  fonction 
propre  à  toute musique. Il existe d 'au tres conceptions que celle qu 'illustrèrent les qrands com
positeurs allem ands du  XVIIIe et du XIXe siècles, mais je  ne crois p a s  qu 'aucune soit allée aussi 
loin dans cette quête intérieure qui m 'in
téresse  ici : musique impure, s'il est vrai 
qu 'il n 'est pas un seul des sentiments 
hum ains, joie ou tristesse, amour ou co
lère, orgueil ou résignation, qu 'elle  n 'a it 
e ssay é  d'exprimer, pure, entre toutes, au  
contraire, puisqu'elle se  nourrit de  sa  pro
pre  substance, n 'a  que faire, en général, 
de l'évocation du monde visible, que, même 
dans ses p assag es  descriptifs, elle se  sou
cie moins du pittoresque extérieur que de 
l'état d'âme, puisqu'elle s 'applique plus à  
peindre le devenir, le  changem ent que le 
m ouvement dans l 'espace, puisque, plato
nicienne de tradition, au  delà  et à  travers 
chaque émotion particulière, c 'est à  l'/dee 
q u 'e lle  se propose de nous conduire. Toutes 
les autres musiques, populaires ou savan 
tes, en  quelque lieu ou siècle qu 'elles 
soient nées, ne me semblent être que la  
notation d ’une sorte de rum eur propre à  la  
m atière, à  laquelle  l'esprit n 'a  point de 
part, dans laquelle  il peut tout au  plus se 
couler, se  dissoudre, s 'anéan tir  ; elles exi
gent qu 'on  les écoute passif, comme le 
v oyageur assis sur la  banquette  d'un 
train reg ard e  le  p ay sag e  défiler derrière 
la  vitre, ou, au  contraire, qu'une fois ac~

Leslie C aron  dans Un Américain  
à Paris.



cordés à  leur rythme nous nous oublions tout entier. Celle-ci, au contraire, requiert une adhé* 
sion volontaire de chaque instant, de chaque mesure, de chaque « note », elle nous tient tendus 
mais toujours distants, elle n'excite point nos sens, mais exalte notre être spirituel. Ce caractère, 
que les théoriciens appellent d'ailleurs * ascendant », qu'il s’agisse du rythme ou de la gamme 
même, je n'ai sous ma plume que des images spatiales pour l'exprimer, mais il est spécifique 
de la  dimension temporelle. Un exemple entre mille : j'ai souvent été frappé, dans les œ uvres 
les plus denses, les plus méditées de Mozart ou de Beethoven, de la présence d'une phrase 
interrogative, introduisant un développement « décidé ». Plus encore que le style dît * héroï
que », ce procédé du discours musical n'exprime-t-il pas le mouvement non pas tant du désir 
que de la volonté au sens le plus étroit du terme, volonté qui se sait libre, apte à  se mesurer 
victorieusement avec le destin, anxieuse toutefois de n'être pas admise dans les secrets des 
dieux ? Quelle distance entre le ferme dessin de cet appel et l'iqnuiétude toute physiologique 
du chant naturel de l'homme « qui, dit Chateaubriand en tout pays est triste, lors même qu'il 
exprime le bonheur ». .

On pourrait, je veux bien, concevoir un autre type classique que celui que l'art grec nous 
a  proposé, une architecture fondée sur d'autres normes que celle du Parthénon, un modèle 
humain plus parfait que celui' de la statuaire du Ve siècle, on le pourrait * à  la  rigueur », en 
incriminant l'habitude, l'alavisme, que sais-je ?... mais je  ne- vois pas comment prétendre que 
notre système tonal classique aurait pu ne pas être, je crois impossible de faire de lui le pro
duit de circonstances particulières, de nier qu'il soit une vérité unique, nécessaire en face de 
laquelle toutes les autres conceptions se trouvent être entachées de contingence historique ou 
géographique. Cette majesté, cet équilibre, cette santé propres au ton d'uf majeur, celui de la 
« Jupiter » mais aussi d'Au clair de la lune, ces qualités, au sens étymologique du mot, 
» incomparables », nos oreïllles modernes, je crains, ne les apprécient plus à leur juste prix, 
mais, même si nous avons perdu l'art de les goûter, reconnaissons le privilège qu'elles ne 
cesseront de posséder depuis qu'elles nous furent, une première fois, révélées : outre qu'il y 
a  un seul visage de la santé pour mille maladies, une seule perpendiculaire pour une infinité 
d'obliques, la  voie stricte de la règle donne leur prix, leur raison d'être aux < accidents ». 
Sbns pousser trop loin le paradoxe, je dirais volontiers que j"'aime Mozart parce qu'il est dis
so n a n t. En tout cas, beaucoup m'accorderont que Wagner ou Liszt sont moins variés dans leur 
couleur tonale que le Beethoven des derniers quatuors, Debussy moins que Wagner, et moins 
encore Schoenberg. L'extrême liberté de modulations dont usent les modernes aboutit à  une 
sorte de grisaillle harmonique où l'altération noyée dans la masse, perd l'efficacité dont elle 
Jouissait à  l'époque classique ; plus de ces brusques éclats, de ces brumes soudaines intro
duites par un seul accord modulant et dont la hardiesse étonne encore aujourd'hui nos oreilles.

Beau comme la musique... Ai-je bien mesuré mes mots ? Un film au moins à  ma connais
sance peut se flatter de garder de bout en bout, par son fempo tantôt vif, tantôt retenu, ses 
pianissimi, ses crescendi, son contrepoint serré, ce son brillant ou étouffé qu'il fait rendre à  tout 
ce qui, objets,' visage, portions de ciel ou de lac, arbres ou architectures, tombe dans le champ 
de l'objectif, parce qu'il n'est que continuel passage, soit brusque soit gradué, d'un état d 'âme 
à  un autre état d'âme, chacun toujours exactement accordé^ à  la  tonalité de leurs cadres suc
cessifs, parce qu'il révèle d'autant mieux l'être intime de ses héros qu'il se contente d 'étaleï 
les apparences —- ce film, je crois, garde de bout en bout, sans la moindre faille l'allure souve
raine de la  grande symphonie classique. Au sortir d'une projection de Y Aurore, nous pouvons 
dire comme après la  Neuvième : c'est un monde. C'est la  beauté toute musicale du film de 
Mumau qui me le rend plus cher que cet autre monument du muet Que Viva Mexico d'Eisen- 
stein, trop uniquement épris de perfection plastique. Après la venue du parlant le lyrisme du 
cinéaste s'exprimera sur un mode plus terne, le drame l'emporte sur le  chant et il faut attendre 
SfromboJi de Roberto Rossellini pour retrouver d'aussi puissantes ou mélodieuses harmonies : 
la  beauté poétique de ce film, la  profondeur de son ambition ne sont plus je l'espère à  démon
trer : si je  le cite en cette place, c'est que sa confrontation avec les chefs-d'œuvre d e  la 
musique me semble être la  meilleure oorte d'accès à  des richesses que chaque nouvelle 
vision nous fait découvrir plus nombreuses. le signalerai seulement que, de toutes les œuvres 
récentes, il est celui qui prend les libertés les plus grandes avec les lois de la  composition 
photographique, les prétendues nécessités du découpage ou du montage, conservant en dépit 
de la grandeur du ton, l'allure libre du documenf. Ainsi les deux arts que l'on est en droit 
de placer aux extrémités de l'échelle, l'un parce qu'il est étranger à  toute représentation sen
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sible, l 'au tre  parce  qu'îl reproduit exactement, mécaniquement le réel, l'un p a r  son abstraction 
fondamentale, l'autre p a r la  fascination du concret, produisent en nous un tumulte d'essence 
identique. Plus qu 'un tableau, un drame, un roman, ils ont le  ^pouvoir d 'ag ir directement, inten
sément sur nos sens, notre esprit, pour le  soustraire à  eux-mêmes, comme la plus efficace et 
la  plus raffinée des drogues. 1

* *

Me voici presque au  terme de ma recherche, de cette enquête p a r approximation qui des 
aspects les plus apparents du cinéma m 'a conduit, sans trop brûler d 'étapes, jusqu 'à  sa  nature 
la  plus secrète. Ne me" suis-je pas avancé trop haut ? H ne s 'ag it que de  bien redescendre. Le 
v isage de l 'a r t est à  double face : il satisiait l'une de  nos plus nobles aspirations, le besoin 
du Beau ; mais il est en même temps né de passions moins avouables, d 'un  m alaise physique 
et moral dont il ne peut ne p a s  garder la  trace. Le dernier-né de la  série n 'échappe point à  
cette loi, et la  contradiction qu 'il renferme est peut-être plus flagrante chez lui qu'ailleurs. C'est 
dJelle que je  me propose de toucher un mot dans un dernier chapitre consacré à  l'architecture.

Eric ROHMER.
(à suivre.)

Strom boli de Roberto Rosselllini.
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PORTRAIT

D’HUMPHREY

BOGART

par Robert Lachenay
F aire  m on p o r tra i t  ? Quelle drôle cTidée !

Rasé du jour mais déjà barbu, lës sourcils inclinés vers les tempes, les paupières 
mi-closes, une main tendue, prête à disculper où ; à  confondre, Humphrey Bogart 
avance vers le tribunal du monde, la démarche scandée par les accords de Max 
Steiner. ■>>

II s'arrête, écarte raisonnablement _leà jambës, déboutonne son veston, passe les 
pouces dans la ceinture de son pantalon et commence à  parler.

Chaque début de phrase révèle une dentition vagabonde. La crispation de sa 
mâchoire évoque irrésistiblement le rictus d'un cadavre gai, l'expression dernière 
d'un homme triste qui s'évanouirait en souriant. C'est bien là le sourire de la mort. 
L'élocution est saccadée, le timbre d’outre-tombe. La diction favorise la voyelle a 
et la consonne k ; on devine à  quel prestige, .tjdtns sa bouche, se hausse le mot 
rackett (1). - S  .

Il est né le jour de Noël, une cmnée où ce fut Noël tous les jours : mil neuf cent. 
Humphrey était le nom de famille de ëa maman- actrice, il en fit son prénom. Pour
quoi Bogart ? Pourquoi pas Bogart ? Mauvais étëve, mauvais marin, mauvais mari, 
il attendait que l'écran fit de lui le meilleur en/tout.

La première fois qu'il fut question de lui dans un torchon, c'était à propos d'une 
pièce dans laquelle il tenait un petit rôle ; « ippur pütler gentiment nous dirons de 
cet acteur qu'il esf inadéquat. » Humphrey : enjrèsta pétrifié et c'est précisément à 
cette époque que Leslie Howard lui fit jouét^à ‘ ses côtés The Petrïfied Foresf au 
théâtre d'abord et puis au cinéma. Suivirent. llne trentaine de thrillers oü il tint des 
emplois de second rôles crapuleux servant ae repoussoir à  la  vedette : Edward. G. 
Robinson, James Gcrgney, George Raft ou encore Paul Muni. La trçdiiion hol

(1) Un coup de chapeau au  passage  à  Claude P e ian  et Raymond Loyer qui participent 
au  mythe en tant qu 'acteurs de la  post-synchronisation. Car il y  a  Bogart et Bogart : Bogart 
en V. O. et Bogart en V. D.
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lywoodienne exige qu'un acteur devenu célèbre en jouant les gangsters s'élève dans 
la hiérarchie en changeant de camp ; le tueur devient flic et voit son salaire décu
plé : nous sommes au cinéma et le destin de Vidocq, pile et face, illustre assez bien 
ce rituel transit.

De 1936 à  1940, Humphrey Bogart dort debout en tournant des histoires qui l'y 
incitent. Le 1er janvier 1941, il saisit sa chance à  pleins bras et à pleines lèvres : le 
corps et la  bouche d'Ida Lupino. Il étreint le premier et baise la seconde. Il s'agis
sait d'High Sierra, l'un des meilleurs Raoul Walsh sur un scénario de John Huston... 
et dans un rôle refusé par Cagney. Huston ayant réussi dans l'échec comme d'autres 
dans la conserve, va tourner son premier film : The Maltese FaJcon. Pour interpréter 
Sam Spade, le beau personnage de Hammett, il songe immédiatement à... George 
Raft, qui refuse pour le plus grand bénéfice de Bogart, lequel accepte de rechercher 
le faux faucon. Le vrai, s'il existe, vole encore. Le bandit est devenu un « privé » 
avec carte de flic dans sa poche — sans quoi on risquerait encore de s'y tromper. 
Il a  passé le cap du kill et il fait son bilan : en moins de quarante films, il est mort 
électrocuté sur une chaise une douzaine de fois et totalise plus de huit cents années 
de bagne. Seul parlait auparavant son luger, à présent c'est lui et que dit-il ? Mes
dames, je mesure un mètre soixante-dix-sept et je pèse soixante-dix-sept kilos. Mes 
cheveux sont bruns et marrons mes mirettes. Mon premier mariage n'a duré que 
dix-huit mois (de trop) et le second huit ans (de trop) et l'on ne m'y reprendra plus 
jusqu'à la prochaine fois.

Marcher et parler, parler et marcher tel est son nouveau job. En traversant les 
rues il pose la main sur tout ce qui est à  sa portée ; une borne, une rampe, le crâne 
d'un gamin, autant de jalons sur sa route ; il s'adapte formidablement à la vie et 
collle à elle, il est le type à la coule. Puis, comme on dit : il campe son person
nage, apprend à se pincer l'oreille pour 
exprimer l'étonnement. Vous croyez qu'il 
se brosse les ongles sur le revers de son 
veston ? Regardez bien, voyez se déten
dre le bras et recevez le marron en pleine 
poire. Porte ce message à ton pafron. »
Quand je vous disais qu'il faut garder 
ses distances ! ~ '

Ce que Bogart fait, il le fait mieux que 
personne : il est celui qui peut jouer le 
plus longtemps sans parler, il menace 
comme un Dieu, il est le roi de la machi
nation, le prince de la machine à sous.
Le bord de la lèvre retourné, j'apprécie 
chez lui la commissure dont j'ai lu quel
que part qu'elle est l'empreinte du doigt 
de l'ange. On tordrait ses chemises tant 
il sue quand il sue. Il aime à tenir ses 
mains rapprochées, les poignets collés 
comme liés par les menottes virtuelles du 
secret professionnel, le savoir-vivre et 
faire. Les meilleurs scénaristes et dialo
guistes ont écrit sur mesure pour lui leurs 
meilleurs scénarios et leurs meilleurs dia
logues. Il est donc possible, de ̂ parler de 
« l'ceuvïo écrite » d'Humph'réV';Bo'gart.
« AUo douceur ? Ce gui,sciait idéal c'est 
une femme qui pourrait' se réduire à  dix 
centimètres ; on pourrait la mettre dans 
sa poche. — J'ai rarement vu autant de

L auren Bacall n’est ni la maîtresse, ni Ja 
femme, nî l’amie, ni la  complice de Bogart, 
elle est sa compagne. Leurs rapports sont 
précisém ent giralductens. Le revolver est 

leur plus fidèlè compagnon.
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revolvers pour aussi peu de cerveüe, » Après un passage à tabac, il faut le voir revenir 
à  lui, te serais-tu méfié que tu le serais moins. Les œuvres complètes de Landru avec 
uu erratum page dix-huit? Voire. Et un Douanier Rousseau du XVIIIe? Voire eitcore.

Un jour, Mme Howard Hawks repère sur la couverture d'un magazine amusant 
qui n'est pas positif une fille au beau regard : c'est la future : « The look », Lauren 
Bacall qui fait alors la connaissance de M, Howard Hawks puis de Bogart. C'est en 
feignant Le Grand Sommeil que leur amour s'éveillera et qu'ils décideront de dormir 
ensemble pour la vie. Cette rencontre fut comme Don Juan mis en échec par un 
regard. La panoplie de Bogart : chapeau, luger, cigarette et téléphone s'enrichît 
d'un accessoire qui est Betty. Ils se marient chez Bromfield et achètent dans le 
Benedick Canyon le ranch de Thomas Ince encore imprégné du parfum d'Heddy 
Lamarr qui y vécut Elevage : « chaque œuf me revient à  deux dollars cinquante », 
dit Bogart qui est devenu Boggy puis Bogey (qui signifie loup-garou ou encore cro- 
quemitaine). Le domestique noir se nomme Nathanaël et s'occupe des nourritures 
terrestres, Lauren (alias Betty, alias Sluggy) pourvoyant aux spirituelles. Le yacht 
s'appelle le Scrnfana et Bogart ne tarde pas à  fonder sa propre maison de produc
tion : la Sanfana où Nicholas Ray fait ses coups d'essai de maître : Les fïueiJes du 
Maiheur, Le VioJenf. ■

Je tiens- de Jean Genet une admirable théorie dont tous les jours j'ai le loisir 
de vérifier la valeur : « le seul sentiment que sache de lui-même exprimer un acteur 
est ia lâcheté parce que seul ce sentiment lui est familier; songez à l'expression 
de B... lorsqu'il reçoit cette paire de giflés dans Je film de Carné, songez à D... dans 
ce film de Clément. » Humphrey Bogart est l'exception qui confirme la règle : si l'on 
giffle Boggy c'est le souffleteur qui pâlit sous l'insulte. .

Bogart avait une belle tête de dur ; lui convenaient la sueur de l'effort avec 
Huston, la violence polémique avec Nicholas Ray, l'intelligence raisonneuse avec 
Howard Hawks, une belle tête, travaillée, un visage fascinant. Ce visage, un film

En famille. Monsieur, Madame et Bébé Bogart.
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Vingt années, soit à  peu près tren te  mille cinq cen t whiskys, séparent ces deux photos. 
B ogart dans F em m es marquées (à gauche) et d ans Ouragan sur le Caine (à droite).

Du stock-boy de la W arn e r à  la vedette Param ount, quel chem in parcouru  !

assez moyen récemment l'a  porté au sublime ; je veux parler de Caine Mutiny. Dans 
le rôle du Général Douracaine, Boggy nous est apparu tel qu'en lui-même, enfin 
Technicolor le change, tel que tous les soirs sur l'oreiller îl se montre à  Betty. Dur 
à Caine nous a  révélé un Bogart ravagé, vérolé, avec un peu au-dessous de la lèvre, 
la cicatrice laissée il y a bien longtemps par un éclat de bois et que tous les maquil
leurs en popoff d'Hollywood nous avaient, les rusés compères, dissimulée. J'aime 
encore mieux Bogart depuis que j'ai appris par cœur son visage grâce à  Nathalie 
Kalmus (1). Dans le Caine (2), comme dit Malraux : « le mythe apparaissait à l'état 
pur. »

On dénombre aussi peu de mauvais films avec Bogart que de bons avec Alan 
Ladd. .

L'Ecole du Crime où Bogart était professeur de sagesse nous offrit peut-être la 
seule séquence hollywoodienne qui se puisse comparer à  une scène de Zéro de 
Conduife. Je veux parler de la stupéfaction de Boggy lorsqu'il entre dans une pièce 
que les jeunes délinquants ont à charqe de repeindre et qu'ils ont repeinte, certes, 
mais à  leur manière.

Humphrey Bogart est, selon la phrase d'Octave Renoir dans La Règle du Jeu, 
un héros moderne et rien que moderne. Le film à  costumes ne lui conviendrait 
guère, historique ou pirate ; il est l'homme du starter, du chargeur dans lequel il ne 
reste plus qu'une balle, l'homme du microphone et du feutre transformable pour 
exprimer la colère ou la gaieté : allo, allo, appel à  toutes les voitures...

Avez-vous assisté à  sa mort dans Le Caïd ? Il s'agit pour lui de semer les 
motards de la police et d'arriver avant eux — et sans eux — à  la prison. Il triomphe 
dans ce rallye paradoxal mais c'est en mourant qu'il prononce devant le directeur

(1) On ne maquille pas les acteurs dans les films en Technicolor. Je sais qu 'avan t le Caine, 
il y  avait eu Airican Queen mais outre que la  couleur du film d'Huston était exécrable, Boggy 
y  tenait un faux bon rôle. Oscar ne s'y est p a s  trompé.

(2) Nul n 'a  mieux parlé  de Bogart que François Vinneuil dans sa  critique de Caine Mutiny.



de la prison, les paroles qui innocenteront le petit jeune qui n'avait rien fait de 
mal : « Mariez-vous, faites des gosses, comme dans les histoires ! ». Le dirlo lui offre 
une sèche : « Alors, vous fumez toujours la même saleté ? »

Mais Bogart a joué des rôles plus sérieux et non moins émouvants. Celui du 
journaliste dans Bas les Masques que Richard Brooksr à l'italienne, tourna dans les 
bureaux du « New York Daily News » avec les linotypistes pour figurants. Dans ce 
film, pas de salade et pas de musique ; seulement les bruits des rotatives, des télé
phones et des machines à  écrire. Un autre Richard Brooks : Baffle Circus (Le Cirque 
Iniernal), méconnu d'entre les méconnus, lui offrit un de ses très beaux rôles : celui 
d'un médecin militaire qui voudrait bien aimer June Allyson sans être obligé de se 
laisser tramer chez le marieur.

Dans Le Faucon Maltais, Peter Lorre promenait sa tête de turbot ensommeillé. 
Sait-on quril fut, Peter, le mari d'Ida Lupino, incroyable nouvelle, accouplement 
exotique 1 Dans quel film étaient-ils mariés ? Dans la vie vous dis-je, le film de la 
vie ! Mais dans Une Femmç dangereuse Boggy se faisait lutiner par Lupino.

Si l’on déplore de ne pas trouver dans cet article décousu main un mot sur 
Lauren Bacall, voici : le secret de son jeu tient dans l'inclination du visage (c'est la 
pudeur) et la cassure du sourcil en V renversé (promesse d'attouchements inédits).

Lauren Bacall et Gloria Grahame ont quelque chose de commun : elles dor
ment sans chemise, c'est-à-dire sans pyjama.

Je voudrais dire encore combien il est désolant que Le Violent de Nicholas 
Ray n'ait pas obtenu le succès d'estime qu'il méritait. Voilà bien le film le plus

1 lucide et le plus dur qui ait été tourné à  Hollywood sur Hollywood. Bogart y tenait 
le rôle d'un scénariste assoiffé, aigri et brutal ; le film était très autobiographique 
par rapport à  Nicholas Ray et même un peu par rapport à Bogart.

Bientôt nous le reverrons, dans The Desperafe Hours dans lequel Wyler lui a 
fait jouer a l'un des criminels les plus retors et les plus intelligents que Von ait jamais

B o g art est u n  p e rso n n ag e  éloquent. II est plus souven t l’a v o ca t à  c h a rg e  que  celu i de  
la  défense. Il a  to u jo u rs  ra ison  p a rce  qu ’il es t  plus in te lligent, le  p lus lo g iq u e  e t le p lus 
fort. Il m e t le  m o n d e  d a n s  sa  poche e t  son  m o u ch o ir  p a r  dessus. II e s t  le  v en g eu r e t  le 

ju stic ie r des v ic tim es d ’u n  nouveau  m onde  crapu leux , cyn iq u e  e t  sen tim e n ta l.
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La preuve que B ogart ne m eurt pas à la fin de K ey Largo, c’est qu’il a tourné tout de 
suite après Les Ruelles du  m alheur. Et puis, une balle dans le \e n tre ,  au  cinéma, on

n ’en m eurt pas, Dieu soit loué !

vus ». Dans La main gauche du Seigneur il est le bras droit de Dieu et nous aurons 
l'occasion, le voyant en soutane et sans automobile, de vérifier le vieil axiome ■ 
« les habits, ça sert d'autos. »

Bogart est-il si moderne que cherchent à  nous le faire croire les signes exté
rieurs ? Si son apparence est actuelle sa morale est classique, il y a  en lui du 
Nemours plutôt que du Maigret, il n'a pas le mal du héros, les causes valent moins 
que les gestes qui les servent et toute action est bonne qui ne se dérobe à  sou 
achèvement.

ROBERT LACHENAY.

FILMOGRAPHIE 1935 — BLACK FURY — First National. 
Mise en scène : Micliael Curtiz.

1930 — A DEVIL WITH WOMEN — Fox. 
’.aâl — BODY ANE> SOUL — Fox. 
UP THE RIVER — Fox.
BAD SISTER — Universal.

1936 — THE PETRIFIED FOREST (La F o b È t  
p é t r i f i é e )  — Warner.
Mise en scène : Archie Mayo. 
Interprétation : Bette ’ Davis, Leslic 
Howard. •
BULLETS OR BALLOTS — Warner. 
Interprétation : Joan Blonde 11, Edward 
G. Robinson.
TWO AGAINST THE WORLD — First 
National.
Misç en scène : Archie Mayo.

1932 — SHE WANTED A MELLIONAIRE —
Fox
LOVE AFFAIR — Columbia. ~
BIG CITY BLUES — Warner.
THREE ON A MATCH — First National.

1934 — MIDNIGHT — Universal.



CHINA CLIPPER ( C o u r r i e r  d e  C h in e )
— First National.
Mise en scène ; Ray Enrïgîit. 
Interprétation : Pat O’Brien, Wayne 
Morris.
ISLE OP FURY (Ile d e  F u r i e )  —  
W arn er .
Interprétation : Margaret Lyndsay,

1937 — THE HOLY TERROR — Fox.
MARKED WOMEN (F em m es  m a r q u é e s )  
—- Warner.
Mise en scène ; Lloyd Bacon. 
Interprétation ; Bette Davis, Eduardo 
Cianelli.

. THE. GREAT O’MALLEY — Warner.
KXD G A LA H A D  (L e D e r n i e r  R o u n d )  •—  
Warner.

> Mise en scène : Michael Curtiz.
DE AD END (R u e  s a n s  I s s u e )  — United 
Artlsts.

: Mise en scène : William Wyler.
SAN QUENTIN — First National. 
STAND IN — United Artists.

- ■ BLACK LEGION (L a  L é g io n  N o i r e )  —  
. Warner,

Mise en scène ; Archie Mayo. 
Interprétation : Ann Sheridan,

1938 — SWING YOUR LADY — Warner.
CRIME SCHGOL (L ’E c o l e  d u  C r im e )
- - Wavner,
Mise en scène : Lewis Seiler.
MEN ARE SUCH POOLS — Warner. 
AMAZING D R  CLITTERHOUSE — (LE 
M y s t é r i e u x  D o c t e u r  C l i t t e r h o u s e )  —  
Warner.
RACKET BUSTERS — Warner.
Mise en scène : Lloyd Bacon. 
Interprétation : George Brent,
ANGELS WITH DIRTY FÂCES (L es  
A nges  a u x  f i g u b e s  s a l e s )  — Warner. 
Mise en scène : Michael Curtiz.

, Interprétation ; Ann Sheridan, James 
Cagney, Edmund o ’Brien.

1B39 — KING OF THE WORLD — Warner. 
Mise en scène : Lewis Seiler. 
Interprétation : Kay Francis.
ARIZONA KID ( T e r r e u r  de  l jO u e s t )
— Warner.
Mise en scène : Michael Curtiz. 
Interprétation : James Cagney.
DARK V IC T O R Y  ( V i c t o i r e  s u r  l a  
N u i t )  — Warner.
Mise en scène : Edmund Goulding. 
Interprétation Bette Davis, Géraldine 
Fitzgerald, George Brent.
YOU .CAN’T GET AWAY WITH MUR- 
DER (Le G u e t - a p e n s )  —  Warner.
Mise en scène : Lewis Seiler. 
Interprétation ; Gale Pale. Johny Ha- 
loop.
THE ROARING TWENTIES — Warner. 
Mise en scène : Raoul Walsh. 
Interprétation : Friscilla Lane, James 
Cagney.

1940 — INVISIBLE STRIPES — Warner.
Mise en scène : Lloyd Bacon. 
Interprétation : Jane Bryan, George 
Raft.
VIRGINIA CITY (L a C a r a v a n e  H é 
r o ï q u e )  — Warner.
Mise en scène : Michael Curtiz. 
Interprétation : Miriam Hopkins, Errol 
Flynn.
IT ALL CAME TRUE (Rendez-vous A 
M in u i t )  — Warner.
Mise en scène : Lewis Seiler. •
Interprétation : Ann Sheridan, Jeffrey 
Lynn.

BROTHER ORCHID — Warner.
Mise en scène : Lloyd Bacon. 
Interprétàtion : Edward G. Robinson, 
Donald Crisp.
THEY DRIVE BY NIGHT (U ne F e m m e  
d a n g e r e u s e )  — Warner.
M ise en scène : Raoul Walsh. 
Interprétation : Ida Lupino, Ann Sheri
dan, George Raft.

1941 — • HIGH SIERRA (La G r a n d e  E v a s io n )  
—■ Warner.
A7i.se en scène : Raoul Walsh. 
Interprétation ; Ida Lupino.
THE WAGONS ROLL AT NIGHT — 
Warner.
Mise en scène ; Ray Enriglit. 
interprétation ; Sylvia Sydney.
THE MALTESE FALCON (Le F a u c o n  
m a l t a i s )  — Warner.
Mise en scène : John Huston. 
interprétation ; Mary Astor, Sydney 
Greenstreet.

1942 — ALL THROUGH THE NIGHT ( E c h e c  
a  l a  G e s t a p o )  ,— Warner.
Mise en scène ; Vincent Sherman. 
Interprétation ; Conrad Veidt.
TE BIG SHOT (L e C aïd ) — Warner. 
Mise en scène ; Lewis Seiler. 
Interprétation ; irene Manning.
AOROSS THE PACIFIC (GRIFFES 
j a u n e s )  — Warner.
Mise en scène ; John Huston. 
Interprétation ; Mary Astor, Sydney 
Greenstreet.
CASABLANCA (C a s a b la n c a )  — Warner, 
Mise en scène : Michael Curtiz. 
Interprétation : Ingrid Bergman, Paul 
Henreid, Peter Lorre, Conrad Veidt.

3943 — ACTION IN T H E  NORTH ATLANTIC 
(C o n v o i v e r s  l a  R u s s i e )  — Warner. 
Mise en scène ; Lloyd Bacon. 
Interprétation ; Raymond Massey. 
THANK YOUR LUCKY STAR ( R e m e r 
c ie z  v o t r e  B o n n e  E t o i l e )  — Warner. 
Mise en scène : David Butler 
Interprétation : Olivia De Havilland, 

‘ Errol Fiynn.
SAHARA ( S a h a r a )  — Columbia.
Mise en scène : Zoltan Korda, 
Interprétation : Bruce Bennett.

1944 — PASSAGE TO MARSEILLE — War
ner.
Mise en scène : Michael Curtiz. 
Interprétation : Michèle Morgan, Claude 
Rains.

1945 — CONFLICT (La M o r t  n ’é t a i t  p a s  a u  
R e n d e z -v o u s )  — Warner,
Mise en scène : Curtis Bernhardt. 
Interprétation ; Alexis Smith.
TO HAVE AND HAVE NOT (L e P o r t 'D E  
l ’a n g o is s e )  — Warner.
Mise en scène : Howard Hawks. 
Interprétation : Lauren Bacall, Walter 
Brennan.

1946 — THE BIG SLEEP (Le Grand Som
m e i l )  .—. Warner.
Mise en scène : Howard Hawks.

. Interprétation : Lauren Bacall.

1947 — DEAD RECKONING (En m a r g e  d e  
l’Equëte) ■—- Columbia.
Mise en scène ; John cromwell. 
Interprétation : Elisabeth Scott. 
STALLION ROAD — Warner. 
Interprétation : Alexis Smith, Zachary 
Scott. .
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L orsque , d a n s  u n  film, B o g a rt  téléphone, to u t  se passe  co m m e s’il y a v a it  q u e lq u ’un  à 
l 'a u tre  b o u t du  fil. 11 use  de  ce t a p p are il c o m m e  de  a l ’in s tru m e n t de  to r tu re  » d o n t  parle  

C o c teau  : il d onne  un  coup d e  fil co m m e  d ’a u tre s  un  coup  de  m a tra q u e .

THE TWO MRS CARROLL (La S e c o n d e  
m ad am e C a r r o l l )  —  Warner.
Mise- en scène : Peter Godfrey. 
Interprétation : Barbara Stanwyck, 
Alexis Smith.

. DARK PASSAGE (L es  P a s s a g e r s  d e  l a  
N u i t )  —  Warner.
Mise en scène : Delmer Daves. 
Interprétation : Lauren Bacall.

1948 — THE TREASURE OF SIERRA M A
DRE (L e T r é s o r  j>e l a  S i e r r a  M a d r é )  
Warner.
Mise en scène : John Huston. 
Interprétation : Walter Huston.
KEY LARGO (K e y  L a r g o )  —  Warner, 
Mise en scène : John Huston, 
Interprétation : Lauren Bacall, Edward 
G. Robinson.

1949 — TOKYO JOE ( T o k io  J o e )  — Warner. 
Mise en scène : S tuart Heisler. 
Interprétation : Florence Marly, Sessue 
Hayakawa.
KNOCK ON ANY DOOR (L e s  R u e l l e s  
d u  M a l h e u r )  ■—■ Santana-Columbia. 
Mise en scène : Nicholas Ray. 
Interprétation : John Derek.

1950 — IN A LONELY PLACE (Le V i o l e n t )
— Santana-Columbia.
Mise en scène : Nicholas Ray. 
Interprétation : Gloria Grahame. 
CHAIN LIGHTNING ( P i l o t e  d u  D ia b le )
— Warner.
Mise en scène : Stuart Heisler. 
Interprétation : Eleanor Parker.

1951 — THE AFRICAN QUEEN (La R e in e  
a f r i c a i n e )  -—■ Romulus-Artistes Associés. 
Mise en scène : John Huston. 
Interprétation : Katharine Hepburn.
THE ENFORCER (L a F e m m e  a  a b a t t r e )
— Warner.
Mise en scène : Bretaigne Windust.

1952 — DEADLINE U.S.A. (B a s  l e s  M a s q u e s )
— Fox.
Mise en scène : Richard Brooks. 
Interprétation : Kim Hunier, Ethel 
Barryinore

1953 — BATTLE CIRCUS (L e  C i r q u e  I n f e r 
n a l )  —  M.G.M.
Mise en scène : Richards Brooks. 
Interprétation ; June Allyson.

1954 — THE CAINE MUTIN Y ( O u r a g a n  s u r  
l e  « C a in e  ») — Columbia.
Mise en scène : Edward Dmytryck. 
Interprétation : Van Johnson, José 
Ferrer. ,f>
BEAT THE DEVIL ( P l u s  F O R T  q u e  LE 
D ia b le ) .  , ■
Mise en scène : John Huston. ' 
Interprétation : Jennifer Jones, Gina 
Lollobrigida. ' : -i
THE BAREFOOT CONTÉSSA (LA CoMr 
t e s  Se a u x  p ie d s  n u s )  — Figaro Inc.' 
Mise en scène : Joseph L. Mankiewicz. 
Interprétation '■ A va Gardner, Rossano 
Brazzi. Edmund O’Brien. r
SABRINA (S ab R ïn a) — paramount. y.. 
Mise en scène : Billy Wilder. • 'r;
Interprétation : Audrey Hepburn, Wil
liam Holden. . ;

1955 — WE’RE NO ANGELS (La c u i s i n e  d e s  
A uges) —■ Paramount.

Mise en scène : Michael Curtiz. 
Interprétation : Joan Bennet, Aldo Ray, 
Peter Ustinov.
THE LEFT H AND OF GOD — Fox.
Mise en scè?ie : Edward Dmytryk. 
Interprétation : Gene Tierney.
THE DESPERATE HOURS — Para
mount.
Mise en scène : William Wyler. 
Interprétation ; Frédéric March, Dewey 
Martin.

CETTE FILMOGRAPHIE A ETE ETABLIE PAR CHARLES BITSCH
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PETIT JOURNAL INT IME DU CINÉMA

Par Charles Bitsch, Jacques Doniol-Valcroze, Fereydoun Hoveyda, 

Robert Lachenay, André Martin et François Truffaut

10 O cto b re

AH ! ■ LE .COURT METRAGE ! —
Les Journées Internationales du Film de 
Court Métrage de Tours ont été justement 
une maïnfestation, qui ne se limitant pas à 
la défense matérielle du court métrage, a tra
vaillé pour son prestige, tenté son illustration 
et sa définition. Huit copieuses séances ont 
permis de confronter des «œuvres inédites ou 
déjà classiques. De cette révision et des dé
couvertes se dégageait l’évidence de chances 
proprement cinématographiques.

Le Grand Prix du Court Métrage* 1955 de
vait aller à Roger Livet, qui, avec Royaume 
de ce Monde, réveille sérieusement le genre 
endormi du film d’art. Sa preuve de l’éro- 
tisme caché dans les annonciatians {tous les 
peintres et de toutes les époques, est magis
trale. Certains n ’ont voulu retenir que deux 

hrases creuses ou l’apparition de quelques 
gures du quatrocento dénuée de passion ter

restre. Ce qui les a certainement empêchés 
d ’aimer comme elle le mérite toute la fin 
du film qui médite sur la mortelle immobilité 
imposée par les peintres à  ces passions se
crètes .

Alors que la plupart des films sur l’art se 
contentent de parcourir cavalièrement en 
tous sens les œuvres examinées, Roger Livet 
poursuit une démonstration avec une effi
cace ténacité, et en utilisant pleinement les 
possibilités visuelles et sonores.

Georges Rouquier et Roger Livet. les lauréats 
de Tours.

11 dispense le mouvement, la musique, les 
bruits et l'ombre sur les images avec une 
égale maîtrise, insérant dans la succession 
des peintures empruntées à toutes les épo
ques des images insolites dépareillées : pho
tographie de paysages réels négatifs ou posi
tifs que commentent des grondements d ’ora
ge ou des cris d ’oiseaux rtrJenfis. Sur les d if
férents claviers, Livet organise des entrées 
ftigtiées* des rimes, des répétitions qui sou
lignent Son propos et donnent à l’œuvre une 
captivante consistance. Q u’on aime ou qu’on 
n ’aime pas Royaumes ae ce monde, il est 
difficile de le considérer autrement qu’en 
silence.

Lourdes, de Georges Rouquier, nous plonge, 
avec une objectivité peut-être un peu cons
ciente dans une inoubliable mêlée trop 
humaine jusqu’à l'écœurement. C'est dans ce 
mélange d ’j4ue Maria chanté faux, ces pro
cessions informes (inaptitude des Français à 
l’oraison et à la prière en commun), ces 
torches de préjugé, de bêtise, de niaiserie 
bénévole, de bonne volonté suspecte qu’éclate 
le miracle. Je n’ai vu que cela dans ce film : 
la face du miracle et de la mort : tout ce 
que le cinéma n ’ose jamais nous montrer sous 
prétexte que même les chats vont se cacher 
pour mourir.

Ces Journées /nternafionafes doivent se re
nouveler l ’an prochain. Il importe dès m ain
tenant de fouiller dans la trop discrète pro
duction du film court. Un an ne sera pas de 
trop pour découvrir tous les courts métrages 
qu’aucune publicité ne défend, dont on peut 
à peine trouver l’adresse des réalisateurs, et 
qui, pourtant, nous réservent tout ce qui pour
rait exciter, secouer, séduire. — R.L.

D a n s  les  c in é m a s  d 'a n im a t io n

W ALT DISNEY ( : Les fameuses « techni
ques nouvelles » n'ont jamais été aussi bien 
servies que par les cinéastes d'animation. 
C’est dans ivoiti is the  Time de Norman 
Me Laren que le relief était le plus impres
sionnant. Dans Z im  Z im  Boum Boum  (Toot 
Whidle Plunk and Boam) de W alt Disney 
la perspective sonore est aussi remarquable 
que le graphisme et l’animation.

Nous verrons pour Noël La Belle et le Clo
chard {The Lady and the Tramp), le dernier 
film de Walt Disney. Mais, dans cette nou
velle réalisation le grand producteur a dé
laissé le modernisme graphique de Z im  Z im  
Boum Boum pour les éblouissants faux mar
bres, faux arbres, et fausses lumières de son 
trompe l’œil classique. Il nous reste à voir 
Melody, la réplique du révolutionnaire Z im
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Nous connaîtrons les deux chats siamois de Disney, si et a m ,  héros remarquables de La 
Belle et le Clochard, mais aurons-nous l’occasion d’apprecier le charme moderniste et pas
tiche de Melody, le deuxième film de la série « Adventure in jlfîisïc », également de Disney ?

Zim  Boum Boum, tournée en relief, qui pour 
rait au moins être projetée en 2 D.

PUBLICITAIRES : attention au Cinéma 
Publicitaire. Il sera bientôt difficile d ’aimer 
vraiment le cinéma sans lui accorder un petit 
intérêt. Connaissez-vous le Schell l.C .A , et 
^4zur de André Sarrut et Jacques Asseo, Pure 
Beauté et Fumée d ’Alexandre Alexeîeff, 
Même L ’hiver de Casalinî et Raoul Franco. 
Si oui vous voyez ce que je veux dire,

Du 26 septembre au 1er octobre s’est dérou
lé à Monte-Carlo le deuxième Festival Inter
national du Film Publicitaire, au cours du 
quel ont été présentés environ 380 films 
proposés par 80 producteurs appartenant à 
17 pays différents.

Le premier prix du Festival est un film 
français de et Cinéma et Publicité », pour 
une marque française de vins, Série roage 
(un trophée en argent d 'une valeur de
100.000 fr.) _

Prix pour la télévision commerciale, décer
né à G. Street et Cie, pour le film Harry 
Corbett and Sooiy.

Le prix pour série complète de faims : 
décerné à Cinéastes Associés pour le film 
Satisfait.

Prix’ pour modèles et objets animés, dé
cerné à Jopp Gesink et Pearl Dean Produc
tion pour le film No ' Tax on Tips.

Prix pour dessins animés décerné â W,M. 
Larkins et Cie pour le film Shippan's Guide 
to the Opéra.

Prix pour la vue réelle, décerné à Spart 
pour le film Chacun son tour, à Insen Film 

our le film Linden und Freuden et à Slogan- 
ilm pour le film Q«anf*j4nn« Dopo.
Prix des poupées et marionnettes, décerné 

à Paul Blanchi-Ferry-Mayer, pour le film 
La scuola delle Mosche.

0  Le dernier film d'Alexeïeff Le Buisson 
Ardent et The beach de André Sarrut et 
Jacques Anco ont été également primés.

PARIS : Les Productions Baillet préparent 
une série de dessins animés sur i’Ancien et 
le Nouveau Testament.

— Alexeîeff a terminé Sètie de la Terre et 
Le Buisson Ardent. Dans ces deux films le 
Pendule Composé d ’Alexeïeff a encore in
venté de nouveaux et étonnants solides ima
ginaires.

O TTAW A : Comme le Lourdes de Rou- 
uïer, Rithmetic de Norman Me Laren est 
evenu un tryptique. Dans ces trois films, 

des chiffres de papier découpé s ’abandon
nent à leur propre inspiration, comme les 
lettres du générique de Tuûo Bagatelles, le 
dernier film de la série, consacré à la divi
sion, sera réservé aux adultes.

PRAGUE : B. Sefranka, élève de la Fa
culté du Cinéma de Prague a réalisé un re
marquable court-métrage sur Jiri Trnlça. Plu
sieurs séquences tirées du Prince Bajaja, de 
L'année Tchèque et des Vieilles Légendes 
illustrent la fabrication des marionnettes ainsi 
que le travail de l'animation.

Trnka a terminé Le Voyage Pénible (l’épi
sode le plus chveîk du film Le Braüe Soldat 
Chveik) et Le Cirque de Huroinek (Marion
nette spécifiquement tchèque du Professeur 
Skupa, dont le succès va encore être diffici
lement traduîsible en français.) Il a aussi 
abandonné la préparation de Bastien et Bas- 
tienne qu’il voulait terminer à l'occasion du 
bi-centenaire de Mozart. Le grand chef d ’or- 
chestxc Vaclav Talich, qui devait diriger 
l ’adaptation et l ’exécution musicale est gra
vement malade, et Trnka ne veut envisager 
cette réalisation sans sa participation. Pour



Il est dans Royaumes de ce Monde de Roger Livet des (nuionciations orthodoxes, où la 
plus mystique des vierges se tient devant un ange impassible. Mais les tissus brodés dont 
Boticelli a entouré les mains presque jointes, les somptueux palais bâtis par Crivelli trahis
sent le goût du bonheur et de la vie terrestre. « Les objets sont laïques » précisait une des 
premières versions du commentaire de Royaumes de ce Monde.

le moment il se consacre à l'illustration de 
livres pour enfants, et pense illustrer avec 
des marionnettes une cantate, inédite de Mar- 
tinu : Le Pays Natal. De son côté Vaclav 
Trojan écrit un opéra de chambre, tiré du 
conte d ’Anatole France : L'Histoire de 
l'homme qui épousa tune femm e mueite.

BIENTOT (PEUT-ETRE). — Un court-
métrage dessiné français (compensé).

Un Festival Me Laren, dans lequel des in
tervalles cinématographiques réuniront les 
oeuvres inclassables du cinéaste canadien, 
permettant une présentation publique de 
H  en Hop, Five for Four, A  round is Around  
et Rithmatic, etc. etc... Quelque chose comme 
Si Me Laren m'était conïé ou Les Secrets de 
Norman Me Laren.

Les salles spécialisées et les Fédérations des 
Ciné-Clubs intéressées vont rendre ce projet 
viable, et nous permettre de voir en 35 m /m  
les œuvres de Me Laren, que l’on a jusqu’à 
présent (pas ou mal) vu en 16 m /m . — A.M.

20 O cto b re

JEAN COCTEAU A  L ’ACADEMIE. — 
Elu le 3 mars 1955, Jean Cocteau est reçu 
aujourd’hui sous la coupole par André Mau
rois. 11 succède à l’abbé Olivet, Condillac, 
Sieyès, Lally-Tollendal, Edmond Rostand, 
Joseph Bédier et Jérôme Tharaud. A l’uni
versel concert des félicitations apportons les 
nôtres, modestes mais sincères. Son discours 
à bâtons rompus fût le modèle du genre. Le 
cinéma n ’y tint point de place, mais deux 
fois Chaplin fut cité et si nous savons bien 
que le septième art a déjà fait une timide 
entrée à l’Académie — non point que nous 
sous-estimions Marcel Pagnol, mais dans ses 
films les meilleurs n’est-ce pas encore ce qui 
doit le moins à un art du film, qu'il ignore

ou néglige volontairement ? — nous savons 
aussi q u ’avec Jean Cocteau il y  entre pour 
la première fois par la grande porte et avec 
une majuscule, — J.D.-V.

24 O cto b re

SEMAINE DU FILM FRANÇAIS EN U,R. 
S,S. — C'est le 17 octobre à la Maison du 
Cinéma à Moscou qu’a été inaugurée solen
nellement la semaine du Cinéma français en 
U.R.S.S., avec la présentation en première 
mondiale, du film de René Clair : Les Gran
des Manœuvres. Les autres présentations 
eurent lieu dans trois cinémas de Moscou : 
Forum, Khoudojestveny et Oudarnik, Les 
films suivants furent présentés : Le s Gran
des Manœuvres de René Clair, LM m our 
d'une fem m e  de Jean Grémillon, Les Eva
dés de Jean-Paul Le Chanois, fulietta de 
Marc Allegret, Le Rouge et le Noir de 
Claude Autant-Lara, Le Salaire de la Peur 
de Henri-Georges Clouzot et Thérèse Raquin 
de Marcel Carné, pour les longs-métrages ; 
Carnet de Plongée du Commandant Cous
teau, Naissance du Cinéma de Roger Leen- 
hardt, Pantomime de Paul Paviot, Paris 
d ’Henri Calef, Le Pingouin Empereur de 
Mario Maret, Un vrai paradis de Claudine 
Lenoir et Zola de Jean Vidai, pour les cours- 
métrages.

La délégation française était composée de 
MM. Jacques Flaud, Guy Desson, Vernert, 
Robert Cravenne, Raoul Ploquin, de Hubsch, 
René Clair. Gérard Philipe, Pierre Bost et 
de Mlles Danielle Darrieux, Dany Robin, et 
Nicole Courcel.

Cette série de présentations a été doublée, 
avec quelques jours de décalage, par une 
semaine du film français à  Leningrad, avec 
le même programme en présence de la plus 
grande partie de la même délégation.
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Signalons enfin que la semaine du film 
soviétique à Paris aura lieu du 30 novem
bre au 6 décembre dans les cinémas cc Nor
mandie », et Lux Renne » et a Lux Bastille ». 
Les films suivants seront présentés : La Ci
gale de Samsonov, La Dompteuse de Tigres 
de Ivanovski et Kocheverova, Une grande 
famille de Heifitz, Romeo et Juliette de 
Arnstam et Scanderberg de Youtkevitch. Une 
semaine identique aura lieu peu après à 
Moscou, — J.D.V.

28 O ctob re

VISITE. — Luis Bunuel tourne à Courbe- 
voie, sur le plateau où Dassin filma le hold- 
up du Rififi, son premier film, français de
puis &  A ge d’Or : Cela s'appelle V aurore, 
d 'après un roman d ’Emmanuel Roblès.

Bunuel, qui se laisse pousser la moustache, 
tourne un plan avec Henri Nassiet et Georges 
Marchai. Il est courant de voir le metteur 
en. scène satisfait après une seule prise, ra
rement il dépasse le chiffre quatre,

Henri Nassiet aimerait bien jeter un coup 
d ’œil dans la pièce à côté, Georges Marchai 
l’en empêche en claquant la porte avec au
torité et s’adossant contre elle. La porte cla
quée, le dialogue change de style et je songe 
à la justesse du mot de Jean Aurel : a Dans 
le film  de Bunuel, tout se passe comme il est 
ferme, une porte derrière lui. Ce qui se fiasse 
alors est irréel, inédit, incroyable, bunuelesqtie 
enfin; voilà le secret de Luis Bunuel »/

Il suffit de songer à El et La vie crimi
nelle d'Archibald de la Cruz pour vérifier 
l’exactitude du propos.

Extraordinaire gentillesse de Bunuel ! Jus
qu’au baroque ! Il me dit, sur le plateau ; 
te Vous êtes ici chez vous et vous y faites ce 
que vous voulez quand vous voulez », Et si 
le prenant au mot, j’allais m’étendre sur le 
lit planté là, au milieu du décor ?

Lorsque ces lignes paraîtront, Luîs Bunuel 
aura regagné le Mexique où l’attend, au dé-

pendant le tournage de Cela s'appelle l'au
rore ; de gauche à droite : Claude jaeger, 

Luîs Bunuel, Georges Marchai.

tour des cactus, l’aciion de son prochain 
film ; La Mort en ce jardin d ’après le roman 
de José-André Lacour paru chez Julliard.

29 O cto b re

FRANCE HUMILIEE. — Dans Ie nu
méro 9 de France Film International (Sep
tembre 1955) il y a un étonnant article inti
tulé a La France Humiliée » et signé Pierre 
Coublanc. 11 s’agit du dernier festival de 
Venise, des « Trois gifles » que nous avons 
reçu de « U  humiliation de Jacques Flaud » 
de te la délégation française quittant le Lido 
complètement écœurée », de la « vague mé
daille à Alexandre Astruc », des injustices 
commises à l’égard de Ciampî, de Delan- 
noy, de P. Gout, de J. Vidal, de J. Tourane, 
Fabiani, Franju, de l’affront que « René 
Clair s'est heureusement évité en n’envoyant 
pas ses Grandes manœuvres a (à ce sujet 
signalons que si le film de Clair avait été 
à Venise c’eut été hors compétition... puis
qu'il n'avait pas été présenté à la Commis
sion de sélection), il est auestion aussi de 
la stupidité du jury qui a a découvert et 
magnifié Cari Th. Dreÿer s. Bref il fallait 
donner des prix, y compris le lion d ’or et les 
lions d ’argent, à tous les films français pré
sentés, sinon c’est Waterloo, Sedan, la honte, 
le drapeau dans la boue, la rage au cœur. 
Comment expliquer cette inexplicable dé
faite ?

Ainsi : a Voila bien la clef : le Jury, qui/ 
a écarté Ciampi et Delannoy et couronné 
Dreyer est un aéropage de critiques. Les qua
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lité-boys, les rats de cinémathèque, les bébé s- 
caca-hiers du Cinéma, régissent aujourd’hui 
jusqu'au jury de la Mostra vénitienne, où Do- 
niol-Valcroze était seul à représenter la 
France ! Etonnons-nous à présent quasucun 
des fflrns primés n ’ait une chance de faire 
carrière commerciale, c’est-à-dire de toucher 
/© public... 7)

Admirable texte en ce qu’il dénonce si bien 
une ahurissante façon de penser. En y répon
dant je ne répondrai pas qu’à M. Pierre Cou- 
blanc mais à plusieurs de mes confrères, à 
certains cinéastes et à quelques-uns de ces
< officiels yi écœurés dont je sais — parce 
qu’il me Font dit en face ou parce que l’on 
m 'a rapporté leur opinion — qu’ils partagent 
tïès exactement les opinions de M. Coublanc. 
Je précise immédiatement que dans ma pen
sée il ne s’agit ni ti’Yves Ciampi qui a ac
cepté très sportivement sa défaite vénitienne, 
ni de Jean Delannoy dont je connais pas l’opi
nion mais que j’imagine au-dessus de ces 
mesquineries. Je précise aussi que je réponds 
en connaissance de cause : 1° parce que je 
faisait partie de la commission qui a fait la 
sélection pour Venise ; 2° parce que je suis 
bien placé pour savoir exactement ce qui 
s’est passé au jury de Venise.

Je dirai donc que quand je fus désigné à 
la dernière minute pour remplacer Henri 
Agel, malade, au jury de Venise (on voit que 
le complot venait de loin !) je pensais ceci au 
sujet des films français envoyés : que Les

Héros sont fatigués aurait certainement une 
récompense et une grosse, que Chiens perdus 
sans colliers avec des chances certaines mais 
compromises par le succès probable d u  film 
de Ciampi, que Les Mauvaises Rencontres 
enfin connaîtrait quelque succès d ’estime 
mais partait pratiquement perdant dans la 
course aux lauriers. J ’ajoute, au risque de 
scandaliser une fois de plus M. Coublanc, que 
pas un  instant je n’ai pensé que ma mission 
consistât à rapporter des timbales à m a mère 
patrie mais simplement à donner m on opi • 
nion sur les films présentés indépendamm ent 
de toute considération sur leurs origines natio
nales ; et je déclare à la gloire de mes con
frères de ce jury que pas une seule fois, pas 
un seul d'entre eux, n ’a donné l'impression 
par ses paroles ou ' ses votes qu’il avait con
signe de moissonner pour son propre pays. 
Pour revenir aux films français il se trouve 
bien simplement qu’aucun d ’entre eux n ’a plu 
suffisamment à la majorité du jury pour, non 
pas décrocher un prix important, mais même 
être encore en lice dans les réunions finales 
où furent discutés ces prix. Il se trouve éga
lement que Les Mauvaises Rencontres, une 
fois décidé le principe de réserver les mé
dailles aux jeunes, réunit sans difficulté 
Vunanimité pour déçrocher « cette vague mé
daille » dont parle M. Coublanc, et ce  sans 
aucun plaidoyer particulier de ma part. _ 

Mais de quoi ai-je à me justifier ? D'avoir 
contribué à faire couronner Dreyer (ce qu’au
cun festival n ’avait jamais fait), et des films

LE CONSEIL DES DIX
Le tab leau  ci-contre que nous publions pour la  première fois mérite quelques explications. 

Plusieurs lecteurs nous ont écrit pour reprocher aux Cahiers du Cinéma leur partia lité  d a n s  le  
choix des films critiqués. Même si nous ne sommes pas toujours d 'accord avec les titres q u ’ils 
nous opposent, force nous est de leur donner raison sur le principe.

S'il est bon d 'avoir des parti pris esthétiques et de  laisser les gens parle r de  ce qu 'ils aim ent 
de  préférence à  ce qu'ils détestent, encore ne faut-il pas y  sacrifier un. ind ispensab le  souci 
d ’information. La rubrique que nous inaugurons aujourd'hui a  pour mission de concilier la  
subjectivité des critiques (que Ton continuera de  trouver d 'ailleurs sous les s ig n a tu res  h a b i
tuelles) avec l 'exhaustivité et l'objectivilé légitimement attendues p a r nos lecteurs.

Nous avons eu l'idée de proposer à  une dizaine de personnaliés judicieusem ent choisies, 
la  liste des principaux films sortis durant le  mois. En face de ces titres, chacun in d iq u era  d 'un  
signe convenu si, selon lui, le film  ne mérile p a s  d 'êfre vu (0), si l'on peut Je voir < à  condition 
d'aim er ça  » (x), si c’est un iiJ.ro à  voir (xx), ou à  voir absolum ent (xxx). Si la  case  re s te  b lan 
che, cela signifiera l'abstenïïon, soit que notre correspondant n 'ait p a s  vu le film en  question, 
soit qu'il renonce à  le  juger. .

Nous avons tenu à  ce q u 'u n  producteur : Pierre Braunberger et un  c inéaste : A la in  Res* 
nais, tous deux bien connus pour leur bon goût et leur fréquentation assidue des sa lles d 'exclu 
sivité figurassent dans les « Dix ».

Nous aspirons à  offrir chaque mois aux lecteurs, en m arge de nos articles hab itue ls , une  
information critique légitimement subjective en fonction de chaque personnalité consultée  m ais 
cependant objective et complète p a r  la  comparaison de ses opinions.

II nous a  évidemment fallu limiter noire choix à  des correspondants dont nous fussions 
assurés qu 'ils auraient vu la  plus granu^ part des films sélectionnés. Mais nous a jou terons 
chaque fois que ce la  nous se ra  possible —  au-dessous du tableau —  les conseils de  n o s  am is 
cinéastes ou journalistes à  propos d 'un  film qu 'ils auront particulièrement, aimé.

LA REDACTION.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

0  inutile de se déranger 
il voir si on aime ça 

* ■* -  h voir 
+  à voir absolument 
Q abstention

T i t r e  J  d e s  f i l m s  Les d i x  ^  —> Henri
Agc|

Jean de 
Baroncelli

André
Bazin

Pierre
Braunbergcr

J. Donïol- 
Valcroze

Simone
Dubreuilh

Alain
Resnais

Jacques
Rivette

Georges
Sadoul

François
Tru ffaut

★  * ★  ★ ★  ★ ■k ★ ★  ★ ■k i (  -k ★  * © ★  ★  ★ •

En quatrième vitesse • ■ * ......................... *  ★  * ★  * -k ★  * ★  ★  ★ ★  ★  ★

Les Hommes en blanc ............................... e ★ ★ *  *

Marty ★  ★ ★  *  * ★  * *  * ★ * ■k ~k ~k •

M. Roberts ......................... .......................... • ★

A l’ombre des potences ....................... ★  ★ ★  ★ 'k *  -k ★  ★  *

Un homme est passé ..................... *  * *  * * ★  'k 'k ★ ★

Je suis un sentimental ........................... ★  * * ★  ★

Stratégie Air Command ........................... ★  * • ★ 6 •

Le Cheik bîcmc ............................................ ★  ★  * ★  * *  ★ ★  ★  ★ ~k ★ *  ★ *  *  ★ ★  ★  ★ ★

Comicos ........................................................ • - ★  ★ *  ★  -k ★  *  * ★  * 'k k: "k * ~k ~k *k •

A l’Est d'Eden ........ ................................... * *  * ★ ★  * • ★  ★ ★ ★  ★

Les Aristocrates .................................... • * 'k * •

Les Mauvaises rencontres ................... ★  ★  * ★  ic *  'k * *  *  * ★  ★ •k ic k: •k -k -k ★  *  ★

Chiens perdus sans colliers ................... . • ★  * ★ * ★ ★  * •

Les Grandes Manœuvres ........................... * - ★  *  * ★  ★  * ★  ★ ★  ★  -k ★  ★  ★ *  ★ ★  ★  ★ ★

La Mort d’H itler ....................................-, ★ * ★  * ★

Sachez également nue :
#  Roberto Rossellini a beaucoup aimé La Comtesse aux pieds nus,
#  Alex Joffé est un  admirateur passionné des Mauvaises Rencontre s que vous recommandent également de voir Roger LeenTnardt, 

Claude Mauriac, Henri Bérard, Frédéric ftoscif, Pierre Kast, J.-L. Bost et Dora Doll.
#  Kiss me deadly rallie les suffrages d’Alexandre Astmc, Pierre Kast, Paul Paviot, France Roche, Robert Benayoun et Jean Néry.
#  Pierre Kast aime Le Scheik Blanc qui, par ailleurs, a obtenu un joli succès critique.



aussi remarquables que La Cigale, The Big 
Knife, Le >1 miche et les Mauvaises Rencon
tres ? Je m 'en glorifierai plutôt. Mon seul 
regret est qu'Hitchcock ne soit pas dans la 
liste. De quoi se plaint M. Coublanc ? 
« Qu'aucun des films primés riait jane chan
ce de faire carrière commerciale ». Qu’en 
sait-il ? Et le propre d ’un festival n ’est-il 
pas justement, en distinguant certains films 
d ’aspect difficile, d'aider à Iev;r compréhen
sion par le public souvent porté à  aller au

F lus facile. Que désire M. Coublanc ? Que 
on envoie a Venise les films français les 
plus commerciaux, les plus sûrs, faits d’après 

les formules les plus éprouvées et qu’on les 
piime afin de récompenser le retus du ris
que, l’absence de l’audace, la complaisance 
vis à vis du public, l’intention de flatter ses 
goûts les plus paresseux... le tiroir-caisse 
avant tout en somme I .

Je devrais m ’indigner, me sentir injurié, 
car on ne me l’envoie pas dire : tant d ’hu- 
mîliation et d'écceurement ne peuvent s’expli
quer que par ma seule présence... mais non, 
je ne peux prendre cela au sérieux. Pourtant 
le chauvinisme est une notion regrettabie et 
indigne d ’un homme civilisé, pourtant il est 
grave que beaucoup ne cachent pas (et jus
qu’aux plus hautes instances) qu’ils auraient 
préféré rien du tout que quelque chose, 
même petit, aux Mauvaises Rencontres, parce 
que c’est le type du film audacieux, coura
geux, intelligent, personnel, propre à faire 
avancer l’art du film, donc nuisible, détesta
ble, à combattre, à calomnier par tous les 
moyens. C’est ici que se fait le partage. Si 
je n ’avais le sentiment que je peux parfois 
dans la faible mesure de mes moyens aider 
à faire connaître et apprécier des films du 
genre de celui d ’Astruc, je changerai de mé
tier. Qui M. Coublanc aurait-il voulu voir à 
ma pjace à Venise ? Q u’il donne des noms. 
Lui peut-être, ou R.M. Arlaud dont il cite 
ce courtois propos « Il est assez humiliant 
qu’un des plus faibles des jurys que noua 
ayons connu soit international êf formé de 
journalistes >>. Je suis navré d’avoir humilié 
Arlaud et pense soudain que j’ai déjà du 
l’humilier une fois à Cannes cette année en 
contribuant par mon vote à faire primeï 
Blin\ity Blan\.., navré vraiment d’avoir hu
milié Arlaud en honorant Dreyer, Samso- 
nov, Aldrich, Antonioni et Astruc, tous per
sonnages de qualité douteuse, incapable de 
toucher le public et tragiquement suspects 
de ne pas vouloir auanf tout faire carrière 
commerciale. Au nom d'e la qualité, de la 
Cinémathèque et des Cahiers je lui présente 
mes plus humbles excuses... et je suis per
suadé que, s’il le savait, Dreyer se joindrait à 
moi pour demander pardon de sa probité et 
de son génie,

Commentant le propos d ’Arlaud, M, Cou
blanc dit a Rappelons tout.de  même à notre 
confrère qu’il y  a journaliste e>[ journaliste ». 
On ne saurait mieux dire. Jamais je n ’avais 
mieux senti la distinction ; je suis donc 
reconnaissant à M. Coublanc de m’avoir fait 
éprouver pour la première fois de façon si 
nette que j’appartenais à une catégorie el 
pas à l’autre. — J.D. V .

2 N o v e m b r e

U.R.S.S. — Dans un numéro de Cinp- 
moncfe daté du 21 mars 1935, on peut lire 
cette information : et Gros succès du Festival 
Internationa] du Cinéma à Moscou ; de nom
breux films français ont été présentés doni 
Pension Mimosa qui retint particulièrement 
r  attention. Le Dernier Milliardaire, Maria 
Chapdelaine, Le Bonheur, les Misérables, etc

« Jean Renoirf le metteur en scène de Toni 
et Mary Glory ont assisté à ce festival. » 

Comme dit l’autre : la roue tourne mais 
l ’air n ’a pas changé. — R.L,

TECHNIQUES NOUVELLES

Cmém<rScope ;

— Au seuil de sa troisième année d ’exploi
tation commerciale, il compte 150 films à son 
actif. Les dernières statistiques font ressortir 
que 77,2 ■% des salles du Canada et des 
Etats-Unis sont équipées, ce qui, avec les
12.000 salles qui le sont dans le reste du 
monde, donne un total de 25.149 installations 
CinémaScope. En 1955, la moitié des filma 
américains ont été tournés par ce procédé.

Cmérama :

— Barcelone et Berlin vont prochainement 
faire sa connaissance.

Pellicule Large :
— Le film d ’Henry King d ’après l’opérette 

de Rodgers et Hammerstein, Carouseï, produit 
par la Fox, est tourné sur pellicule négative 
de 55 mm. de large. Ce procédé est au 
CinémaScope ce que la VistaVisîon est au 
panoramique, et la Fox aurait l’intention de 
l’adopter pour toute sa production future.

— Il est fort ce DuPont! Il lance sur le 
marché une pellicule négative de 70 mm. de 
large. On attend qu’un constructeur fabrique 
des caméras pour l'utiliseT,

VistaVision : -

— Paramount a mis en service la première 
caméra portative VistaVision (poids : 9 kg.) 
pour certaines prises de vues périlleuses de 
The Mountain, le film dont Dmytryk a filmé 
les extérieurs à Chamonix.

4 Novembre

BATTRE LA PELLICULE. — J’ai revu 
le Carrousel Napolitain, dans un nouveau 
montage... involontaire : le projectionniste 
s’était trompé de bobines et avait tout mé
langé. Résultat extraordinaire : je ne me 
suis pas ennuyé. Y-a-t-il là un point de d é 
part pour une nouvelle conception du mon
tage ? Je me suis souvenu de ce personnage 
de Huxley dans Paix des profondeurs qui 
conseillait de battre les chapitres d ’un roman 
comme on bat un jeu de cartes... — F.H
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L E S  F I L M S

LA RECHERCHE DE L’ABSOLU

LES MAUVAISES RENCONTRES, film français c T A l e x a n d r e  A s t r u c .  Scénario, 
adaptation, commentaires et dialogues : Alexandre Astruc et Roland Laudenbach 
d'après « Une sacrée salade » de Cécil Saint-Laurent. Images : Robert Lefebvre. 
Musique : Maurice Le Roux et Henri Crolla. Décors : Max Douy. Interprétation : 
Anouk Aimée, Jean-Claude Pascal, Philippe Lemaire, Yves Robert, Gianni Es- 
posito. Claude Dauphin et Gaby Sylvia. Production : Films Marceau, 1955.

La frivolité n ’est pas son fort : telle 
serait tout naturellement la première 
phrase d’un Portrait d’A.A.; et celui-ci 
ne serait pas déplacé, puisque film 
ressembla rarement plus à son auteur. 
Ce qui fait la jeunesse, et je crois qu’il 
ne s’agit pas seulement de notre géné
ration, ce ne sont point, comme le sup
posent les barbons boule vardiers, la 
gaieté, Pinsouciance, la frivolité, mais 
au contraire la gravité, le goût de la 
discussion morale, la remise en ques

tion de tout et de soi-même. Bref, voilà 
un sujet et un metteur en scène qui 
me semblent faire bon ménage : « un 
film jeune, par un jeune, pour les jeu
nes », voilà, si j’étais chargé de la pu
blicité des Mauvaises Rencontres, le 
slogan que j’afficherais sans vergogne.

Bien sûr, c’est justement cette gra
vité, ce sérieux du ton qui déplaisent à 
certains ; comment, devant l’accueil 
condescendant -d'une assemblée bien 
parisienne, ne pas évoquer les premiè
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res de La Règle du Jeu et des Dames 
du Bois de Boulogne ? Ici e.t là, même 
hostilité ironique d’un public troublé 
dans son confort et qui se devine se
crètement visé. Pour une fois, les sa
lauds ne sont pas sur l’écran, mais chez 
les juges; l'élite admet avec peine une 
telle interversion des facteurs.

Si le public aime l’observation de 
détail, il fuit l’exactitude profonde; s’il 
goûte la vraisemblance, il a horreur de 
la vérité, même s’il ne s'agijt que des au
tres, puisqu'elle contredit l'idée qu’il 
aimait s'en faire. Or, c’est justement 
l’exactitude qui fait la force des Mau
vaises Rencontres ; Astruc, avant de 
rien prouver, veut d’abord décrire avec 
justesse ; c’est par sa précision qu’il 
émeut et convainct. Ce qui me frappe, 
c'est que l'on discute des héros de son 
film sur le même ton que l’on tente 
entre amis de cerner la personnalité 
d’une relation commune ; j’y vois la 
preuve de l’honnêteté de l'auteur ; son 
film est sans détours ni faux-fuyant ; 
n’étant pas construit comme la plu
part pour duper le spectateur par 
l'engrenage de la machination drama
tique, ne mettant pas à la fin son am
bition, puisque nous savons déjà où 
mènent toutes ces démarches, n’ayant 
nul besoin, pour amener un dénoue
ment, de truquer les situations qui y 
conduisent, il ne veut être que la re
lation d'une expérience : « voilà ce 
que j’ai vu, ce que jai cru com
prendre, ce qui m'en est advenu ». 
On reconnaît le thème romanesque 
fondamental de toute la littérature 
occidentale, celui des « années -d’ap
prentissage » (car tout grand roman 
est aussi profondément didactique) ; le 
roman du xx6 siècle, on le sait, a échoué 
à prendre la succession de celui du 
x ix 3; on sait aussi que cette succession, 
c'est le cinéma qui Fa assurée. Comme 
Hitchcock continue le roman anglais, 
ou Hawks Stevenson, Astruc réussit ici 
la moderne Education Sentimentale 
que la plupart des romanciers contem
porains ont failli à écrire.

Que demandons-nous à Fart ? Qu'il 
nous justifie; qu'en fixant, il prouve; 
qu’en montrant, il démontre. Les Mau
vaises Rencontres nous désaveuglent; 
nous voyons Paris et sa faune, comme 
nous ne les avions jamais vus. Quel est 
celui qui ne se sentira pas touché au 
cœur par telle parole où il reconnaîtra 
en clair ce qu'il ne savait pas s'expri
mer à lui-même ? Que cette descrip
tion hausse et embellisse ce qu’elle dé

crit, cela se peut, qu’importe ; sans 
manquer à la véracité, elle donne un 
sens à ce qui n'en avait peut-être pas 
avant elle; à proprement parler, elle 
sublime sa matière.

Quelle es.t la démarche d’Astruc ? 
Celle, disent les mauvaises langues, 
d’un formaliste. Je remarque au con
traire qu'elle est celle de qui veut dire 
quelque chose qui lui tient à cœur, de 
qui veut être entendu et qui s’assure 
avant tout que tous les éléments de 
l’œuvre se soumettent à son propos. Ses 
efforts convergent tous dans une seule 
direction : être clair, net, sans équi
voque. Et sans doute est-ce cette ab
sence d’ambiguïté qui gêne justement 
la critique « impressionniste », toujours 
plus à l’aise dans l’<absence d’ambitions 
avouées. Qui parle sur ce ton veut 
d’abord être écouté, et le mérite. La 
beauté est exactitude; toute l'ambition 
d’Astruc, répétons-le, fut de faire un 
film exact; les seuls reproches vérita
bles ne pourraient se placer que sur 
ce terrain; or, ce ne sont point courrié
ristes ni gazettiers qui pourront discuter 
de la véracité de ce qu'ils ignorent, de 
la justesse de la description d’un monde 
qui n’est pas le leur. L’important est 
bien qu’au contraire la jeunesse s’y 
reconnaisse, et non seulement par les 
faits, les personnages, les propos, mais 
par le ton même, la hauteur du point 
de vue, la préoccupation profonde du 
récit.

Comme celui du romancier, l’art 
d’Astruc est didactique; comme toute 
description de Gœthe ou de Balzac, 
celle des Mauvaises Rencontres n’est 
jamais hasardeuse, mais guidée touÿ au 
long par une idée abstraite; chaque 
épisode, chaque phrase, chaque plan 
n'interviennent que lorsque l’exige le 
mouvement même de la pensée direc
trice. L’exactitude du détail est liée à la 
précision géométrique de la figure sur 
quoi toutes les apparences s’articulent. 
(Et ce n’est pas non plus par hasard, 
puisque Astruc est celui qui a le mieux 
parlé de la nécessité de l'abstraction 
dans toute mise en scène). Une cer
taine ostentation de cette architecture 
secrète n'est somme toute qu’honnêteté 
supplémentaire de Fauteur, qui avertit 
aussitôt le spectateur du plan sur le
quel se place le récit, qui est celui de 
l’essentiel : là où tous les actes enga
gent, où toutes les paroles ont un sens, 
et un seul : personne ne ment à per
sonne. Si cette franchise déconcerte 
un public habitué à vivre dans le men
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songe, l’équivoque, le compromis, à qui 
la faute ? Il n’y a pas ici à interpréter, 
deviner, imaginer des sous-entendus et 
des arrière-pensées, mais à croire les 
gens sur parole; c’est ce de quoi nos 
contemporains ont le plus perdu l’ha
bitude, qui ne croient plus ni à Dieu,

. ni au diable, et pouffent dès qu’on leur 
parle du péché : il faut croire d’ail
leurs que ces vérités étaient trop rudes 
pour leurs chastes oreilles, puisqu’on 
s’est empressé de les couper.

Encore une fois, rien n ’est ici fait 
pour surprendre mais pour convaincre; 
la logique de la construction est telle 
que, si l’on entre dans le jeu 'du film, il 
est impossible d’y voir la moindre acro
batie, mais un enchaînement rigoureux 
où l’arbitraire n ’a aucune place. Je 
défie quiconque d’imaginer une autre 
succession des plans et des épisodes 
que celle-là, sans fausser aussitôt la 
vérité du récit. Le monde de l’art est 
celui de la nécessité; le hasard n’a que 
faire avec lui; elle lui tient lieu de 
tout ; l’émotion, la beauté ont partie 
liée avec elle. Et le sublime naît enfin 
d’un accord entre la justesse et la lo
gique, entre la vérité du trait et la 
précision de l’architecture ; je main
tiens que cet accord est presque cons
tant tout au long des Mauvaises Ren
contres,. L’intime conjugaison d’un 
geste, d’un mouvement d’appareil, 
d’une phase créent comme de toutes 
pièces, in vitro, le sublime cinémato
graphique. Et peut-être voit-on parfois 
encore le mouvement des mains; re
connaissez du moins au prestidigita
teur (1) le mérite de s’essayer d’emblée 
au plus difficile.

On parle de l’abondance des effets; 
mais l’effet est justement le nom tech
nique, en argot de métier, de la volonté 
de sublime ; voyez Hitchcock, Welles ou.

Lang. L’abondance d’effets, signe d’une 
âme tournée naturellement vers la 
grandeur, n ’est reproche que si ceux-ci 
ratent, et Shakespeare s’autorise une 
image par vers. Tous les mouvements 
de caméra se soumettent ici aux mou
vements de l’âme; la mise en scène est 
toute fondée sur la croyance à la cor
respondance, aux effluves secrets qui 
émanent des êtres, au pouvoir, suipla 
forme même du film, de leur esprit, 
donjb les ondes attirent ou repoussent 
l’appareil. Cette mystique du travel
ling-grue paraîtra, je le suppose, bien 
ridicule, mais ce film est sans doute 
incompréhensible à. qui ne croit pas à 
la réalité quasi corporelle des idées, à 
leurs luttes et leurs affinités mysté
rieuses, à leur mouvement perpétuel 
qui est, à proprement parler, le lyrisme. 
Car tant de précision, d’exactitude sont 
enfin celles d’un passionné; ce n’est 
pas au tremblement de la main que 
celui-ci se reconnaît, mais à une cer
taine tension inquiète, une domination 
crispée sur les réflexes de la chair, qui 
sont ici évidentes jusqu’à la gêne.

Encore un mot des rieurs : quand 
Anouk Aimée dit ; « Vodeur de la forêt 
vierge me sauta au visage », c’est qu’elle 
sent véritablement bondir sur elle une 
force inconnue d'elle. Ils admettraient 
d’ailleurs sans peine dans Dostoïevsky 
ou Barbey d’Aurevilly (Le Rideau cra
moisi en est la preuve), ce qui les 
choque chez des humains ayant même 
apparence qu’eux - mêmes, portant 
même costume ; et sans doute 
n’expriment-ils par leurs ricanements 
que leur peur des sentiments forts 
chez leurs contemporains.

J a c q u e s  R i v e t t e .

(1) Mot employé dans le sens où Cocteau 
emploie celui d’acrobaîe.

LE BOUQUET D’ HELGA

RUN FOR COVER (A L’OMBRE DES POTENCES), film américain en Tech
nicolor et en Vistavision de N i c h o l a s  R a y .  Scénario : Winston Miller d’après une 
histoire de Harriet Frank et Irving Ravetch. Images '■ Daniel Fapp. Musique : 
Howard. Jackson. Décors : Hal Pereira et Henry Bunstead. Interprétation : 
James Gagney, John Derek, Viveea Lindfors, Jean Hersholt, Grand Withers, 
Jack Lambert, Ernest Borgnine, Ray Teal, Trevor Bar dette, Irving Bacon, Gus 
Schelling. Production : Pine-Thomas, Paramount. 1955.

Je me suis déjà élevé, au sujet d’une démarche qui, un film aussitôt qualifié 
œuvre moins singulière (c’était The Far de western, se propose de l’étudier se- 
Country, d’Anthony Mann) contre la Ion une prétendue esthétique du 'genre.
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John D eret et James Cagney dans Run for Cover, de Nicliolas Ray.

Nous savons maintenant que Nicholas 
Ray aime à séjourner dans les régions 
du vieil Ouest, consacrant même de 
longues vacances à en recueillir les 
traditions. Je répondrai, et M. de la 
Palisse ne me désavouerait pas de le 
faire, qu'il y trouve sans doute son ins
piration (« le timbre d’or de l’autorisa
tion cosmique » dit magnifiquement 
René Char), comme Gérard de Nerval 
trouvait la sienne dans le Valois ou 
Van Gogh dans la plaine d'Arles. Il 
n'empêche que Run for Cover, le der
nier film de Nicholas Ray, ne soit au
t a n t  qu’un autre imprégné de la my
thologie personnelle de son auteur.

Nul doute en effet que Nicholas Ray 
ne soit un auteur au sens le plus aigu 
du terme. Nous sentons assez qu'avant 
d'être la projection de conceptions mo
rales ou de préoccupations philosophi
ques (ce qu’elle est aussi, soyons-en 
sûrs), son œuvre, chacune de ses œu
vres, lui tient de beaucoup plus près 
par des liens de chair et s'offre en un 
mouvement généreux, s’adressant au

cœur avec une force assez rigoureuse 
pour ne pas émouvoir en nous la seule 
sensibilité. Quel gage vous donnerai-je 
de ce que j’avance ? Quelque écho 
fidèle que trouvent les événements de 
la vie privée de Nicholas Ray dans l’af
fabulation de certains de ses films 
comme Le Violent ou Johny Guitare, 
je  préférerai rappeler un mot de l ’ex
cellent Chabrol ajoutant, aux entrelacs 
qu’on a pu tracer tout à loisir entre 
les personnages d’Aîl about Eve et leurs 
faits et gestes à la ville, cette précision 
inédite que depuis lors George Sanders 
ne pouvait sans la gifler rencontrer 
Anne Baxter. Les ramenant à cette 
proportion dérisoire, je voudrais faire 
sentir qu'il s'agit de plus ici que d'un 
jeu de miroirs ou d'une exhibition pour 
initiés. Chaque film de Ray est un mo
ment de sa vie, le moment, dirai-je, de 
la réflexion, du recueillement de la ré
solution.

Et chacun de ses films nous impose 
irrésistiblement un visage de femme ou 
d’enfant, des deux souvent ; voilà
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bien le pressentiment qu’ils peuvent 
sauver l’homme du monde des hom
mes, le délivrer tout au moins d’une 
malédiction qui fut celle de Muraau — 
l’enfant par le rappel de prémices com
promises sans remède, la femme pro
posée en salut comme épreuve, insur
montable parfois (1). D’un côté en état 
d’innocence, plus exactement d’igno
rance du bien et du mal, impossible à 
rejoindre une fois perdu; de l’autre une 
sérénité crispée que trouve le couple à 
supposer qu’il y parvienne : Louise et 
Wess Merritt, Vienna et Johny Guitare, 
Helga et Matthew Dow. Terrible est le 
passage de l’un, à l’autre, c’est l’enfant 
en proie aux hommes, c’est également 
l'enfer d’une violence aveugle qui ne 
sait même pas ce qu’elle veut détruire.

Cette ambiguïté de la violence, des
truction des autres par la haine de soi 
mais souffrance aussi à travers les au
tres, fut celle surtout des héros du 
Violent et de La Maison dans VOmbre 
(dans sa première partie), solitaires 
murés sans espoir en eux-mêmes. 
Depuis elle s'est résolue en apaisement, 
mais reste toujours un sujet de scan
dale et d’indignation et Nicholas Ray 
ne manque pas de la flétrir, ici par 
exemple dans cette scène où Jack Lam
bert tournant sur lui-même une main 
autour du cou mime hideusement les 
spasmes du pendu, ou par cette idée <de 
l’aveugle accoudé pendant des heures 
à une barrière, regardant la potence à 
travers ses lunettes vaines.

Dans La Maison dans VOmbre, l’en
fant et la femme sont le double moyen 
du salut de Robert Ryan — mais cha
cun rendant la voie plus périlleuse, 
plus accomplie aussi la délivrance. 
Avec Run for Cover il semble que pour 
la première fois dans l’œuvre de Ni
cholas Kay un état de disponibilité soit 
acquis aux personnages, remplaçant le 
récit d'une délivrance si impérieuse
ment nécessaire qu’aucune autre entre
prise n'aurait pu se concevoir de leur 
part. Us se trouvent au delà de la ri
goureuse progression — celle de La 
Maison dans VOmbre, celle de Johny 
Guitare — qui les y menait. Les actes 
de Matt et de Davey ne dénotent pour
tant pas moins de rigueur, moins d’exi

gence envers sot Après l’irrémissible 
injustice du début — qu’ils n ’ont cer
tes pas choisie — eux-mêmes tracent 
leur voie, éprouvant le prix de pouvoir 
le faire à la mesure d’une confiance, 
d’une générosité que le grand Corneille 
eût aimée puisqu’il s ’agit pour chacun 
d'offrir à l’antre la possibilité, l’occa
sion presque, d’aller de son propre 
mouvement au bout de lui-même, au 
meilleur. La voie de Davey n’est pas 
seulement de faiblesse, de lâcheté ni 
même de révolte; dans l’affaire stricte
ment privée qui l’unit à Matt, sa fierté 
et sa noblesse font qu’il ne se dérobe 
pas. Tentant plusieurs fois de le tuer, en 
simulacre puis en acte, il ne permettra 
pourtant pas qu’un autre le fasse. Et 
Matt en tant qu'homme se sent" res
ponsable de l’injustice des hommes à 
l’égard de Davey, même s’il a dû la 
subir aussi pour sa part — responsabi- ' 
lité qu’il assume avec une progressive 
exaspération, jusqu’à entrer à son tour 
dans cet ordre où l’injustice est l’auxi
liaire de tout jugement ; dans un très 
beau plan de la fin, Davey au piëd du 
tribunal attend le verdict et c’était le 
même plan des Ruelles du Malheur où 
le même adolescent attendait le verdict 
mais cette fois plus personne n’est au
près de lui pour l’assister et le juge a 
changé. Voilà bien un approfondisse
ment de reconnaître qu’au delà de l’in
justice des société l’iniquité se trouve 
au cœur de l’homme ; mais voilà aussi 
le signe d’une maturité puisque c’est 
reconnaître la stérilité de l’angélisme 
et en repousser définitivement les sé
ductions. C’est du seul point de vue de 
l’innocence qu’une telle maturité paraît 
amère, et crispée une telle sérénité : 
elles ne sont que la fin du refus, accé
dant du même coup à une dignité sans 
imposture.

J’accorde que tout ceci est bien aus
tère ; la grâce pourtant y entre lar
gement, sa présence rayonne à travers 
le personnage d’Helga, elle est le don 
pur et souverain. Voici la première fois 
depuis Les Amants de la Nuit que la 
femme accomplit ce rôle dans un film 
de Nicholas Ray. Toute de douceur et 
de ferveur, son ambiguïté pudique n’est 
qu’une sincérité plus éloquente ; des

(1) Les enfants : le couple des Amants de la Nuit, John Derek et Suminer Williams 
dans te s  Ruelles du Malheur, le même Summer Williams dans La Maison dans VOmbre 
(qu’on se rappelle la stupeur de Ward Bond relevant le corps de l’assassin qu’il poursuivait 
et répétant <t he was ju st a kid !), Ben Cooper dans Johny Guitare, John Derek dans (Run 
for Cover.

Les femmes : Gloria Graliame (Le Violent), Ida Lupino (.La Maison dans VOmbre), 
Susan Hayward (Les Indomptables), John Crawford (Johny Guitare), Viveva Lindfors (Run 
for Cover).
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fleurs jaillissent entre ses mains, 
comme la source elle porte en soi 
i’image renversée du inonde, et son 
silence est un chant qu'elle n ’inter
rompt que pour dire l’ineffable avec 
une simplicité confondante. D’instinct 
ses gestes» ses élans sont ceux-là 
mêmes de Keechie (1) ; il faudrait 
remonter à VAurore pour trouver pa
reille vérité dans l ’invention poétique.

Tel est en effet l’ascendant qu’exerce 
l’œuvre de Nicholas Ray. Alors qu’il est 
loisible à chacun d’agiter de vains pro
pos sur la vraisemblance selon la mé
diocre étendue d'une expérience per

sonnelle, l'invention de Nicholas ay 
va droit à la vérité et celle-ci ignore 
décidément les ménagements dont s’en
tourent les coquettes ";' elle a d’autant, 
plus d’efficace qu’elle se présente à 
nous avec un visage, mieux que nou
veau, retrouvé (2). La création artisti
que reprend à son compte la création 
du monde, elle est invention du monde. 
Parmi ceux qu’il est convenu d’appeler 
de jeunes metteurs en scène, Nicholas 
Ray est celui qui a le mieux compris 
cette exigence : il a l’intelligence du 
cceur pour la soutenir.

Philippe DEMONSABLON,
(1) Comparer notamment la scène, entre Helga et Matt dans le couloir de la prison e t la 

scène des Amants de la Nuit où Bowie et Keechie décident de partir ensemble.
Ce thème de la réminiscence, au sens que lui a donné Platon, sera noté fréquemment 

dans l ’œuvre de Nicholas Ray.

t t  LE QUATRIÈME MUR
&*** *

COMICOS (LES COMEDIENS), film Espagnol de Jitan Antonio Bardem. Scé
nario, adaptation et dialogues : Juan Antonio Bardem. Images ; Ricardo Torres. 
Musique : Isidro B. Maiategui. Décors : Bernado Ballester. Interprétation : Chris
tian Galve, Fernando Rey, Emma Fenella, Rosario Garcia Ortega, Carlos 
Casaravilla. Production : Syndicat National du Spectacle 1953.

1

Bardem descend de trois générations 
d’acteurs. Comicos est pour lui un té
moignage sur la condition de comé
dien : « Entre les coulisses et la scène, 
il y  avait cette frontière magique et 
infinitésimale, au delà de laquelle mon 
père n'était plus ce monsieur aimable 
qui vérifiait mes devoirs de mathémati
ques, devenant, d'un seul coup, un 
prince passionné. Moi, dans les coulis
ses, j ’ai observé ce monde merveilleux, 
toujours différent, englouti entre trois 
murs de papier peint et un quatrième 
mur sombre, fait de silence, de rires et 
de toux lointaines et répétées, ainsi que 
d’applaudissements et de siffletsÀ Co
micos est — tout au moins il le pré
tend — un documentaire un peu pas
sionné, peut-être, de ce monde que fa i  
vu dès mon enfance ».

Comicos raconte l ’histoire d’Ana Ruiz, 
jeune comédienne de vingt-cinq ans, 
qui fait partie d’une modeste troupe de 
tournées en province. On connaît la  
médiocrité de ces tournées : hôtels de 
second ordre, vieux théâtres, pièces 
stupides, cachets dérisoires. Pourtant 
elle et ses compagnons gardent au 
cœur un espoir stupide et merveilleux: 
percer, réussir, triompher. La tournée 
revient à Madrid. On lit une nouvelle 
pièce où il y a  un rôle qui pourrait 
lancer Ana... mais ce rôle c’est la ve
dette de la compagnie qui se l/l réser
vera. Dégoûtée, Ana quitte la troupe.

Chômage puis l’inévitable : l’impressa
rte qui fait de belles promesses et qui 
exige tout de même quelque chose en 
échange. Nouveau dégoût, retour à la  
troupe et un soir le miracle : Ana rem
place la vedette malade et se révèle 
une grande actrice. Cependant le len
demain il lui faudra de nouveau céder 
le râle... mais le tour est joué ; Ana a 
compris. Elle restera comédienne.

Ce beau sujet la été pour Bardem 
l'occasion d’affirmer son talent pour la  
première fois, puisque le film est de 
deux ans avant La mort d’un cycliste. 
La virtuosité technique y est moins 
grande et peut-être aussi les ambitions 
mais tous comptes faits, je préfère 
Comicos, plus simple, plus direct, plus 
austère. Le personnage d’Ana, fragile 
et têtu, est finalement plus attachant 
que ceux des deux héros du Cycliste 
qui ont des problèmes, une ambiguïté, 
une épaisseur romanesque mais à qui 
il manque ce que possède Ana : une 
vocation.

Je ne connais pas le monde du théâ
tre, encore moins l'univers particulier 
d'une petite troupe espagnole ; il me 
semble néanmoins, et ce grâce au tru
chement de l’héroïne, prisme émouvant 
entre nous et le film, que Bardem a 
atteint son but : un documentaire uni 
peu passionné sur le monde de son]
enfance.

Jacques Doniol-Valcroze,
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Jacques  Audibe r t l

BILLET XI I

Ré a l is me  et  my th o l og ie  ordonnée

A bondante, la  m atière. Illim itée . D ram aturges, rom anciers du livre ou  
du film , a llez -y  ! Ne vous gênez p as !

Quelle m a tière  ? Les hom m es. L es fem m es.

T ou t rend. T out est bon. N 'im porte quel journal, to u ch ez-le , au  
hasard  ,de la  p oin te  du bic, vous ten ez  le  filon . À cond ition  de taper dans  
les fa its-d ivers, ou dans les fa ire-p art.

Le tragique, le  com ique, efe le  philosophique, et le  m étaphysique, o n t  
d’a u ta n t p lu s de se l e t  de relief que davantage ils se  con cen tren t dans des 
épopées ind iv iduelles, traduites p ar le  pittoresque, toujours unique en  son  
genre, des figures e t  des a llu res p articu larisées. La d on n ée la  p lus vaste  
dem eure froide e t  cérébrale ta n t  qu’elle  n e  croise pas n o tre  v ie, d an s les  
chocs d on t s ’illu stre  e t se  précise ce lle -c i, ou, à, d éfau t, la  vie de quelque 
sem blable, m êm e ap p rox im atif.'A  tort ou â  raison, m ais en  hom m age à  
l'e fficac ité  du procédé, W alt D isney, en  ses film s zoologiqües d’après  
nature, n ’h ésite  pas à fourrer ses tortues dans des s itu a tio n s d ’avance  
contresignées par A lexandre D um as fils. Les croisades h istoriques n e  nous  
tou ch en t que crista llisées dans une anecdote autour de quelqu’u n  ou de 
quelques-uns. T oute la  guerre civ ile  am éricaine et, par dessus le  m arché, 
l ’irréversib ilité de la  durée, tie n n e n t dans les sourcils e t  le s  m in ces souliers  
de V ivian L eigh au f il d 'Autant en emporte le vent. (N éanm oins, le  Cui
rassé Potemkine e s t  u n  c h e f-d ’œ uvre de foule.)

*

T oute dém onstration  relig ieuse au ciném a, m êm e assortie de cinq m ille  
figurants, dem eure en -û eçà  de n o tre  in tim e expérience du cu lte aussi b ien  
par les vo ies de la  croyance qu'à travers l'incertitude. Au th éâtre, les gen s  
de m in ce ta le n t  qui m o n ten t des Judas en escom p tan t que leur p e tit  
travail p èsera sur les âm es de tou te  la  m asse du  christianism e* leu r  faute, 
en m êm e tem p s leur p u n ition , e s t  d’avoir voulu se  m oucher plus h a u t que 
les  trous de nez. N i théologiens, grand D ieu  J n i  m odestes im agiers, ces 
m égalom anes, s ’ils ten a ien t ab solu m en t à  fa ire u n  sort à  leurs renvois de
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catéch ism e, ils  l'eu ssen t eu p lus belle  de les transposer d a n s du tangib le , 
dans de l ’accessible, sa n s  se m êler de conférer, va ille  que va ille , u n e  p h y 
sion om ie concrète articu lée à des personnages dont l ’in v is ib ilité  sa u te  
au x  yeux.

Ces personnages, la  peinture e t la  sculpture, r iva lisen t à  nou s le s  p ré 
senter, m ais sous le couvert d’une c lau se  tacite  aux term es de quoi to u te  
in ten tio n  de ressem blance exacte  est exclue. Et, pour a u ta n t qu’il  e s t  lo is i
b le de le s  im aginer à  la  faveu r de leur persistance aux d ivers en d ro its  de 
la  ch rétien té  où l’on joue toujours la  P assion , les m ystères (je les a im e  
m ieu x  avec u n  i  grec) les m ystères furent, au n iveau  du grad in  e t d an s les  
dégu isem ents, l ’éq u iva len t scénique e t  parlan t des to iles e t des s ta tu es  re li
gieuses. D ans les lim ites  de la  foi, du m oins en principe, le s  m an n eq u in s  
v ivan ts n ’évoquaient, sur les tréteaux, les êtres sacram en tels  qu’à  l ’appui 
de la  doctrine e t  à  l ’enseigne d’une liturgie de com plém ent. A u th éâ tre  
e t  au ciném a, le  m ariage d'une archéologie sou ven t de bric  e t  de broc e t  
d’u n  résidu de révérence au x  s ilh ou ettes de la  légende p ieu se  ab ou tit  
volontiers à  l’obscén ité d ’u n  carnaval pédant. A h ! F aire com prendre à  
n os brocanteurs d’E vangiles que les événem ents qu’ils te n te n t  de r e s ti
tu er dépendent d'une réa lité  sp irituelle p lus encline à s e  m éfier  qu’à  se  
prévaloir de données h istoriques confirm ées !

H e s t  p eu t-ê tre  com m ode m ais i l  est lég itim e de rappeler que le p lus  
im p ression n an t sosie  sp ectacu la ire du C hrist in carn é dem eure C hariot, 
m êm e si l ’on  tie n t com pte de la  veine im ita tive  rétrosp ectivem en t co n 
sc ien te  qui, sur le  tard, le con d u isit à  son Calvéro, Le d ram e du tra ître  
e st  serré de p lus près par u n  robuste film  com m e Le> Mouchard que par  
l'in sign ifian te  p ièce de l ’am i Pagnol. E t le  ch em in em en t apostolique brille  
le  long de La Strada p lus que dans les p lis  de La Tunique.
■ L’aventure hum aine, donc, rapporte à  coup sûr. H s u f f it  que le  m a n i
pu lateu r la  com pose d 'élém ents reconnaissables aux fin s  d ’une orig in a le  
harm onie qui pourra rejoindre e t d istancer les réussites le s  p lus féériques  
de l’art.

★

Le réalism e to ta l, ou supposé tel, n ’est san s doute qu ’u n  p o in t de 
départ, b ien  que le Voleur de bicyclette, son joyau, a it  sem blé, u n  m om ent, 
couronner le ciném a! Mis en  scène par D elbert M ann, d ialogué par  
C hayefsky, l e , réa liste  Marty n e  nous offre p as une su ite  d’in sta n ta n és  
sur le v if ju xtap osés au gré d’une m anivelle  inspirée m ais  u n e  côte  de porc  
très cohérente où l’on s ’attendrit, à  l ’im proviste, de co n sta ter  que la  cra
vate d ’un  boucher dévoile son envers quand le v en t de la  n u it, à  B ronx, la  
fa it  flotter, fr iand ise v isuelle  n on  prévue par le  scénario  m ais  conservée, 
après coup, au m ontage.

Ce Marty, on m ’en  a v a it d it beaucoup de bien . P o u rta n t i l  n e  m ’em 
b a lle  guère.

, Prim o, je  n ’a i p a s  com pris pourquoi il porte le  nom  du  célèbre m u tin  
de la  m er Noire, le  com m uniste excom m unié. Le héros du  film  e st  u n
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N ew -Y orkais d’origine ita lien n e  que, tou t au  lon g  de la  bande, on appelle  
Mario, en  escam otan t l’u ltim e voyelle, à  la  n ap olita in e , d’où Mari. N anti 
d’un p o in t d’exclam ation  ce vocable eû t fa it  un ex ce llen t titre  ! s

E h second lieu  la  propagande m orale su b tilem en t liée  à la  conclusion  
du récit m ’a  déçu et h eu rté com m e le s  bouchons verseurs que le  cam elot 
nous presse dë lu i acheter, à la  f in  d ’un v if  discours, parfois en trem êlé  
de tours, qu’on  pouvait croire, jusq u e-là , dédié, en  p leine gratu ité, à  l’é lo 
quence pure e t à  la  p restid ig ita tion  désintéressée.

Les acteurs e t les décors so n t so ign eu sem en t soudés au rentable  
parti pris de n e  p as s ’égarer. T ou tes les  a ttitu d es e t  tou tes les paroles son t  
tenues de se  précipiter, asp irées vers l ’argu m en t décisif, à savoir le  
m ariage com m e rem ède à la  so litude du sexe. La prom esse d’accouple
m en t de ce boucher (E rnest B orgn ine) aux incisives anorm ales e t de cette  
m aigrichonne e t fétid e professeur de ch im ie (B etsy  B lair) n e  provoque en  
m oi aucune exa lta tion . S’ils s ’épousent, ces d eu x-là , c’e s t  parce qu’ils  n ’ont 
d’autre m oyen  d ’avoir en fin  de la  caresse. On n e  discerne à aucun m om ent 
que quoi que ce so it d’exem plaire doive résu lter de leu r tso in -tso in . Leur 
unique m obile est le besoin  d’étreindre. Hors d e  to u t ch o ix  lucide ils  pren 
n en t ce qu’ils  trouvent. L’in ten tio n  éd ifian te  s ’en g lou tit dans l ’em presse
m en t g landulaire n u p tia l de ce tte  paire de la issés  pour com pte.

En général, au ciném a, c ’e s t  d ’ailleurs assez curieux, nous n ’éprou
vons n u l m ala ise  à nous souven ir  que l ’acteur que nous regardons t în t  
des rôles d ifférents. P ourtant je  n ’ai pu m ’em pêcher de reconnaître, en  
ce boucher tracassé par le  dém on de la  viande, le  sergen t sa d ico -ta b a s-  
seur, m a in ten a n t rendu à  la  vie civ ile , du m al oubliable Tant qu'il y aura 
des hommes, au regard de quoi 08/15 e st un prospectus pur sucre en  l’h o n 
neur des idylliques casernes allem andes.

★  ’

Le réalism e de Mort d’un cycliste, le m agn ifique ouvrage de Bardem , 
pour m in u tieu x  qu'il soit, courait b ien  plus de risques que Marty.

D ’u n e part, le  com portem ent des personnages, qu’on devine trop d is
tin gu és pour avoir jam ais a ss is té  à une course de taureaux, e t nous som 
m es en  E spagne ! s ’affirm e b ien  plus com plexe que celu i du boucher et  
de sa  tocarde n av igu an t à  la  v a -co m m e-je-te -p o u sse  sur leurs sécrétions. 
D ’autre part, Bardem  n ’a pas h és ité  à  négliger, du m oins e n  apparence, 
la  garantie  classique de l ’un ité. En apparence, d is-je , car s ’il m ultip lie  les 
décrochem ents de tab leau x qui, chaque fois, déconcertent, nous transpor
tant, san s prévenir, d’une route p luvieuse dans u n  am phithéâtre, d ’une  
soirée m ondaine dans un  ciném a d’actu a lité , d’une église, où l ’on célèbre  
un service funéraire, sur u n  terra in  de sport, ces g ifles  de tap is vo lan t ne  
tard en t pas à  s ’intégrer avec rigueur, sinon  dans l’in év itab le  n écessité , 
du m oins dans une sa tisfa isa n te  p lausib ilité  de l’exposé.

T oute l ’a ffa ire  roule sur le  caractère d’un  prof, de m ath s (Alberto  
C losas). H est dans la  voiture de sa  brillan te m aîtresse (L ucia B ose) qui, 
dan s le  privé, n e  d éteste  p a s la  tau rom agie). E lle t ie n t  le  vo lan t. M êm e si 
les fem m es p assen t pour m oins b ien  conduire que les homméfc la  belle
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am azone m écanique fa it  corps avec la  carène de lu x e  d a n s u n e  p resta tion  
réciproque de lign es é légan tes p lu s ou m oins in h u m ain es. Crac ! La b elle  
a p la tit  u n  cycliste. Inaperçue de quiconque, la  vo itu re m eurtrière d isp a 
ra ît  au som m et de la  chaussée hum ide. C ependant, au  p rem ier p lan , 
coupée à dessein, par le  cadre, la  bécane ne n o u s livre  qu’une roue h o r i
zon ta le  qui tourne, loterie de la  m ort. H y  aura, a in si, d é fia n t l ’orthodoxie  
réa liste , d'autres allégories, par exem ple les m ain s de l'étud iante, b londe  
au x  yeu x  noirs, jou an t de la  harpe d an s le s  lo sa n g es de la  barrière en  f il  
de fer  qui, sur le  sta d e  u n iversita ire, par décret de l ’auteur, la  sépare de 
son  m aître, don t le  tou rm en t la  rem ue e t  l ’atten d rit.

A près l'accident le  professeur, donc, to u t com m e l ’écraseur se n t i 
m en ta l des Dames de Concarneau de l'ah u rissan t S im enon , s'efforce, m o l
lem en t, d'entrer en  co n ta ct avec la  fam ille  du d éfu n t, dans u n  im m euble  
lo c a tif  m adrilène prolétarien , identique à  celu i de La Comtesse aux pieds 
nus mais» ici, le noir e t b lanc, dans u n  de ce s  coups de reins d ont ü  garde  
le  secret, torp ille  la  rém in iscen ce du bonbon, aquarellé,

A u rem ords pour l ’hom m e tué l'am an t jo in t, d a n s u n e  sourde fo lie  
d iscrète  e t  bien élevée, le  scrupule d e  l'adultère.

H ten te  de con tam in er sa  com plice, de l'in fec ter  de son  to u rm en t  
m oral. H l'agace au p o in t que, sur cette  m êm e rou te  peu  fréquentée, où le  
f ilm  a v a it démarré, la  m ach in e  de m étal, de chair e t  de vison» l ’écrase lu i 
aussi, alors que, debout, i l  contem plait, dans le  p aysage  où fu ren t les  tr a n 
ch ées de la  guerre civile, son  propre ennui qui s ’in terroge.

I l  e s t  tard. La tueuse, au volant, f ile  vers so n  m ari. M ais, d a n s la  
nu it, danse, rejointe en trom be à  cen t v in g t à l ’h eu re, u n e  lum ière, p ru 
n e lle  de la  bête, m ouche phosphorescente, errante fla m m e des tom baux, la  
lan tern e arrière d ’un cycliste , encore, soudain  à  u n  m ètre, e lle  l ’év ite , e lle  
entre dans le  parapet, elle bascu le en contrebas, fin . Le cycliste , in d em n e, 
m et les voiles sa n s  dem ander d’autographe.

T elles qu’elles se  m a n ife sten t dans le  m arieur Marty la  th èse  f i l 
tran te , la  réclam e m aquillée, l'inv ite  feu trée  m e d ésob ligen t fort. C epen
dant, qu'un film  de la  ta ille  de Muer te de, un ciclista se  borne, a u  b o u t du  
com pte, à nous distraire en  nous ram en an t sur n ou s-m êm es quand il 
réfracte quelque déch irante e t  cap tivan te b a ta ille  h u m ain e à quoi n ou s  
adhérons par spécifique a ffin ité , je  déplore u n  p eu  qu’il n e  p u isse  cela  que 
p eu ven t les livres, façonner je  n e  sa is  quelle doctrine, quelle conséquence  
d ép assan t une perspective systém atiq u e pour la  pensée, u n e  m y th o lo g ie  
ordonnée.

M ais François T ru ffa u t surgit. I l  m ’a ffirm e que, d a n s  l'esprifc de 
B ardem , i l  e st exclu  que le  cycliste  fin a l, h o m m e du peuple, s e  so it  t iré  
com m e un  m alpropre, H est sû rem en t a llé  ch erch er du  secours. J e  n e  vo is  
p a s la  chose ainsi. Le bolide e t  son  am azone estoqués, au  b ou t du  com pte, 
par u n  pauvre vélo, je  m ’en  régale  com m e d'une fa ta lité  gogu en ard e où  
p o in tera it l ’oreille d’u n e  lo i m athém atique ou philosophique. E n to u t  cas, 
üès lors que les m obiles de l ’action , dans un  f ilm  d onné, p oursu ivent leur  
p iste  dans notre perp lex ité  rum inée, la  voilà, ce tte  so if  de com m enter, 
d'interpréter, de prolonger,, qui prouve la  va leu r des th èm es qui la  
p r o v o q u e * * ^

Jacques AUDIBERTI.
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L ET T RE  DE B E R L I N

par Jacques Sielier

LES RATS (Robert Siodmak)
Le film a  succès pour cet été 1955 s'appelle « Die Ratten » (les Rats). Remarqué au  Festival 

de Berlin, il consacre définitivement Maria Schell que nous avons pu  apprécier en France dans 
Je Dernier Pont d'Helmut Kautner et qui, dans un rôle impossible de fille-mère abandonnée, 
cédant pour un peu d'argent son enfant à  une femme frustrée de maternité, accomplit la  perfor
mance assez rare de rendre vraisemblable et humain un personnage affligé de tous les tics de 
la  littérature naturaliste du début du siècle. Car, bien que l'action de la  pièce de Gérard 
Hauptmaïm ait été transposée de nos jours, dans la  2one soviétique de Berlin, c'est du natu
ralisme que relève celte histoire digne, dé « Pot Bouille » où sont dénoncées les tares domes
tiques d'une bourgeoise égoïste. Ce monde replié sur lui-même et prêt à  crouler, date terrible
ment.

Les Rats a  été réalisé par Robert Siodmak, chassé d'Allemagne par l'hitlérisme et qui, après 
un bref passage en France (se souvient-on encore de Pièges ?} s'était installé à  Hollywood. 
Des réminiscences de l'expressionnisme marquèrent continuellement ses œuvres américaines (The 
Spiral Staircase et The Killers en particulier) d'une forte empreinte germanique. Par un curieux 
choc en retour, l'influence d'Hollywood est manifeste, au  moins dans la  première partie de 
Die Ratten, dont l'action commence en même temps que le générique avant de repartir sur un 
« flash back ». Ce procédé a  pour principal avantage de créer l'atmosphère du film, sans 
recourir à  de vaines et trop minutieuses notations psychologiques. Il suffit au spectateur de 
Voir Maria Schell errer dans un paysage d'ombre, de neige et de ruines avant d'échouer 
dans un commissariat de police avec un. faux-passeport et une poupée ensanglantée dissimulée 
sous son manteau, pour entrer de plein pied dans le drame. L'habileté de Siodmak, soutenue 
par le jeu sans défaillances de Maria Schell et par celui, presque aussi étonnant» de Heide- 
marie Haiteyer, l'ancienne Fille au  Vautour de Steinhoff, durcie, brûlée de passion, mène jus
qu'au bout, malgré un inepte < happ end », ce mélodrame qui évoque, par ses éclairages, 
ses décors et le jeu amplifié de ses acteurs, les films allemands de 1930.

Boberi Siodmak a  simplement rendu plus fluide, par son mode de récit à  l’américaine, 
l'univers expressionniste traditionnel. Ce film, où revient comme un Jeif-moiiv l'image d'un 
couple de rats grignotant dans un buffet, n'apporte rien de neuf. Mais il contient au moins 
deux séquences sensationnelles : l'accouchement clandestin dans un garde-meubles et le 
Réveillon de la Saint-Sylvestre vrai bal de cadavres dans une boîte de nuit berlinoise. Et Maria 
Schell, égarée, laide, gesticulante, baignée de larmes, pitoyable et terrible, bouleverse les 
foules allemandes,

08/15, de Paul May
On ne peut en dire autant du 08/15  de Paul May qui connaît la  même vogue que le roman 

de Hans Helmut Kirst. La France en a  vu seulement la  première partie (la révolfe du Caporal 
Ash) ; elle évoque la  vie de caserne en Allemagne, avant 1939, dans un style assez lourd et. 
avec des clichés plus dignes des * gaîtés de l'escadron » que de la satire antimilitariste posi
tive. Le principe de l'armée n 'y est, à  aucun moment, remis en question. Les sous-officiers, seuls, 
sont dénoncés comme bornés et stupides et la  révolte — dans les limites du règlement — d'un 
caporal amène l'intervention d'un officier intelligent qui punit et récompense chacun selon ses 
fautes et ses mérites et rétablit l'ordre. On pouvait attribuer cette confusion à  une certaine 
pudeur. La deuxième partie de OS/15 ne laisse aucun doute. Les cartes ont été délibérément 
faussées. Quelque part sur le front russe, au cours de l'hiver 1942, dans un village où n'est 
demeurée qu'une seule indigène au  visage vaguement mongol et aux faux sourcils hollywoodiens 
(elle se nomme, bien sûr, Natacha !) nous retrouvons la  plupart des personnages connus, dont 
Asch qui est devenu d'aillleurs singulièrement insignifiant et ne se  signale plus par aucun 
éclat. La vie de la  batterie cantonnée là  est marquée surtout par le  trafic du marché noir, 
l'ennui et la  grossièreté des soldats qui se moquent ouvertement d'un capitaine fanfaron et 
va-t-en-guerre. La salle s'amuse beaucoup de ces marques « audacieuses » d'indiciplme. 
Schulz règne à  l'arrière sur la  caserne où il était autrefois instructeur et qui est devenue un
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dépôt d'armes el de jeunes recrues; sa  femme, toujours folle de son corps,’s'offre en passant 
à  Vierben, l'ancienne victime de Schulz, venu en mission. Sur le front, où ne se déroulent d 'ail
leurs que de vagues combats, s'opposent le capitaine fanfaron et le capitaine intelligent qui 
vit retiré dans s a  baraque en écoutant sur un vieux phono un. disque de Lucienne Boyeï
* Parlez-moi d'amour ». Hitler, les drapeaux nazis, le véritable sens de cette guerre engagée à 
l'Est, if n'en est jamais question. Cette peinture ne déborde jamais le  cadre anecdotique, ne 
prend, à  aucun moment, parti sur le plan politique ou idéologique. C'est un camouflage en 
règle. Commercialement en Allemagne, cela passe le mieux du monde. Une petite note mélo
dramatique à  la  fin, avec la  trahison de 1' « espionne » russe/ ramène trop tard le film vers 
ün climat plus tendu. La mort de Vierben sous un tank ennemi est accueillie par un silence 
consterné. Avec lui, c'est la  jeunesse allemande qui tombe. On prend bien soin dô montrer 
que la  faute en incombe au capitaine fanfaron qui a  donné un ordre stupide et le  film s'achève 
sur la  lecture de la  dernière letttre de Vierben à  sa fiancée qui parlait de paix el d'espoir.

C'est beaucoup mieux fcil que la première partie, c'est même quelquefois très bien fai! 
(description érotique d'une loge de danseuses en tournée au front, évacuation du village russe 
avec le seau qui se balance au  bout de la  corde du puifs et indique ainsi, sans qu'on nous le 
montre, que Natacha a  payé « sa  trahison », mort de Vierben pourchassé à  travers la  plaine 
neigeuse par un tank soviétique qui l'accule à  un trou de bombe et s 'avance cru-dessus de lui 
implacablement). Mais cela relève d'un état d'esprit incontestable. Car l'amertume s'élève 
rarement au-dessus du ton courtelinesque. Que 08/15 ait été destiné, dans une certaine mesure, 
à  préparer les esprits au  réarmement et au retour au service militaire, paraît assez évident.

LÀ PËlfR (Rossellini)

• Mais le  meilleur film que l'on puisse voir actuellement, en Allemagne, est signé Rossel
lini. Dans un entretien, publié en 1954 par les « Cahiers du Cinéma » Rosellini avait déclaré :

< Je vais faire un film en Allemagne avec ma femme, d'après une nouvelle de Stephan 
Zweig « la  Peur ». Je veux montrer l'importance de l'aveu, de fa coniession : la femme esl 
iautive ef ne peut se libérer qu'en avouant. *

< L'importance de l'aveu » est, en effet, le thème principal de la  nouvelle de Stephan 
Zweig, où l'on voit la  femme d'un avocat qui trompe son mari, effrayée par les conséquences 
d'un chantage, se refuser constamment à  la  confession qui la  sauverait et se résoudre à  un 
suicide auquel elle échappe in ex (remis pour apprendre que son mari, lui-même, avait dirigé 
le chantage. Par cette épreuve, qu'il n 'avait pas l'intention de pousser si loin, il comptait 
l'amener à  l'aveu de sa faute.

Or, ce thème, qui répondait exactement aU propos de Rossellini, a  été modifié par lui sur 
un point essentiel. Aux trois quarts du film, Irèiie Wagner apprend la vérité de la  bouche 
même de la femme que son mari utilisait contre elle. Dès lors, le comportement rétrospectif de 
l'homme apparaît marqué une intégrale cruauté et l'éclairage intérieur du film est complètement 
modifié. Ce n'est plus, comme dans l e '  Voyage en Italie auquel on avait d'abord pensé, la 
désunion lent© d'un couple éclatant à  la faveur d'une crise grave, mais une vengeance à  petit 
feu traitée dans l'optique sadique des Dames c?u Bois de Boulogne. La scène finale de La Peur, 
scène de réconciliation au bord de la  mort, malqré son optimisme apparent, n'apporte aucun 
, soulagement. Le couple se ressoudera après qu'Irène ait tenté de s'empoisonner au  curare (le 
mari n'est plus avocat : il dirige une importante usine de produits chimiques). Mais Irène n'agit 
pas, comme chez Stephan Zweig, par peur de voir sa faute révélée; sa  faute n 'a  plus d'impor
tance à  partir du moment où elle découvre le véritable vïsaqe de son mari. Elle veut mourir 
parce qu'elle ne croit plus en lui, qu'elle ne peut plus l'estimer. Et lui-même, semble-t-il, 
la  sauve parce qu'il sait qu'elle sait. Rien ne dît, rien ne prouve, qu'il ne .l 'au ra it pas laissé 
mourir si sa complice occasionnelle n'avait pas flanché. Logiquement, l'enfer conjuqal entrevu 
prend tout son sens a  partir de la  réconciliation de l’homme et de la  femme.

La Peur de Rossellini, c'est surtout une sorte d'essai sur la  cruauté ; l'on y voit se détruire 
-— et de quelle façon implacable — le  couple du Voyage en Italie. Des profondeurs du cceur 
et de l'âme de ses personnages, Rossellini fait surgir des monstres. La Peur est un film qui 
fait mal, un peu comme le  rasoir dans l'œil du Chien Andalou.

Œuvre étrange et qui suscitera de nombreux commentaires. Œuvre déconcertante pour le 
public allemand, malgré la  présence connue de l'excellent acteur Mathias Wieman, aux côtés 
duquel Ingrid Bergman trouve le meilleur rôle de sa carrière rossellinienne.

H faut la  voir marcher à  la  mort dans le couloir immense d'un laboratoire, au  plafond 
duquel le néon s'allume comme une menace glacée. On devine tant de choses alors, dans ses 
gestes lents et dans les larmes qui la suffoquent que l'on se  sent, soi-même, envahi par la  Peur.

JACQUES SICL1ER.
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LE C O U R R I E R  D E S  L E C T E U R S

Ouvert et répondu par François Truffaut

Monsieur,

Votre dernière lettre me pousse à vous indiquer pourquoi je n'ai pas renouvelé mon 
abonnement aux Cahiers.

Votre revue est déplaisante par d’énormes partis pris — par exemple sur la question 
sociale, ou à l'égard de certains réalisateurs (ou tabous ou minus); elle a  publié une série 
d’article» grotesques sur l’érotisme ; elle s'arrange toujours pour que le lecteur qui n 'a pas 
encore vu le film ne puisse lire l’article qui lui est consacré. J ’ai accepté tout cela pen
dant longtemps, mais ce que je ne pute pardonner c’est que l’on soit conduit par votre 
revue à éviter de bons films et à voir des inepties (par exemple Une Etoile est née).

Pour le membre du grand public que je désire être, animateur de ciné-club et profes
seur de philosophie, le bon cinéma est un art et un plaisir et non pas le moyen de -rassem
bler en une petite chapelle quelques snobs qui craignent avant tout d’être suivis.

Et nous avons, je suppose, les uns et les autres, le droit de conserver notre position.
Veuillez agréer, M onsieur, mes sa lu ta tio n s  distinguées.

■ Gaston BELLE.
Fhilippeville.

Désolé* de perdre un abonné. Toutefois, signalons à M . Belle, s’il veut bien nous 
lire encore, qu’un de ses collègues, notre ami Jean Domarchi, professeur d ’histoire du 
droit à la Faculté de Dijon, n’a pas craint de retourner voir six fois V « ineptie » qui a 
pour titre Une Etoile est née. Si les professeurs de philosophie nous accusent d ’accorder 
trop de place à l ’érotisrae, les érotomanes en revanche nous reprochent de consacrer une 
trop grande place à la philosophie. Diable, diable ! Mais tous les lecteurs ne sont pas 
mécontents commt en témoigne cette lettre de sympathie, reçue parmi tant d ’autres, à 
l ’occasion de notre cinquantième numéro :

Messieurs,

Je ne crois pas vain de vous adresser une lettre de sympathie à l’occasion de la sortie 
de votre cinquantième numéro. J ’ai suivi les CaMers depuis leur naissance et je leur dois 
d’avair peu à peu connu plus profondément la vie et les* tendances du cinéma, et, ce qui| 
compte à mes yeux cent fois plus, la vie et les recherches des hommes du cinéma. Je n ’in
sisterai pas trop sur l’enrichissement général, et le regain de confiance, qu’apportent les 
entretiens publiés d’hommes et d’artistes comme Renoir ou Rossellini.

Bravo donc, votre dynamisme ne se dément pas, votre matière est- toujours aussi 
copieuse et riche, la revue n’û pas l ’air de souffler n i de prendre de graisse, c’est excellent.

Il est un  des points du petit journal intime à propos duquel je voudrais bien répondre 
à Henri Agel (à propos de la présentation de Jeanne au Bûcher).

Oui, le ciné-club pourrit son homme, à moins qu’il ne le dessèche. J'avoue qu’un cer
tain pseudo-intellectualisme, un  peu de snobisme, et beaucoup de psittacisme, m’ont rendu 
passablement sceptique quant aux possibilités de réaction d’une part importante du public 
des ciné-clubs. Des gens trop adultes ayant très mal digéré et très vite toute sorte de no|ur- 
rlture, et n'ayant pas souvent éprouvé, soit j eunesse, soit raidissement ■ ou dédain, _ les 
sentiments, idées, ou passion dont on les invite à débattre. Surtout ce Voyage en Italie / 
Je l ’ai vu en V. O. Eh bien J je n'aurais pu en discuter dès la fin  du film. Comprendre est 
■une chose, on peut évidemment saisir aussi parfaitement que possible le cheminement de 
cette crise. Mais il faut surtout en éprouver en soi le remuement, que le ciœur ait le tempsj 
Je défie quiconque n’a pas vécu profondément Tin semblable débat de trouver la force de 
dire que c’est ça, que c’est vrai, que ce drame Interne qui tord, fibre par fibre, le corps et 
l ’esprit de cet homme et de cette femme, c’est, sous le voile d’une pudeur muette, une 
bouleversante et enrichîssïmte image de la vie, de notre vie.

Cela déconcerte, ce n'est plus du jeu, n i un problème à résoudre, il faut être subtil et 
en même temps plein de sang et de sève pour adhérer à une telle œuvre. A vingt ans, sauf 
exception, on ne peut. H faut avoir soutenu des luttes plus langues. A vingt ans ou à cin
quante il faut de la sincérité pour l’admettre, de la générosité pour y croire, et pas le cuir
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trop dur, pas le cœur blasé. H fau t aller vers le Jilm, y entrer avec une douceur brûlante, 
non attendre à la porte. Alors, oui, c’est beau, c’est étemel.

Et que de rencontres, dans un tel film, qu’on ne sent pas toujours immédiatement, et 
de symboles dont l ’homme n ’est pas toujours conscient dans l'immédiat, même si quelque 
chose le solliciter et le trouble? D'une manière plus ample, plus largement orchestrée que 
dans La Strada, une œuvre vivante et pleine de promesse se tisse et s’ébauche

Je suis jeune, moi-même, 27 ans. Il est vrai que la vie m’a déjà comblé de ses atten
tions, en bonheur comme en disgrâce, et cela m’autorise sans regrets à m'exprimer comme 
j ’ai fait. Rossellini, Renoir, ce sont pour moi plus que des amis, on peut les appeler des 
maîtres de vie, ils ont l’œil clair, le cœur Intelligent.

Je m’excuse de cette digression et vous renouvelle ma sympathie.

Daniel BRICON, PARIS.

Erotisme oa philosophie 7 L ’un n*exclut pas l ’autre, comme le prouve en une harmo
nieuse synthèse Patrice Hovald quî dédie à notre rédacteur en chef affectionné cette décla
ration... de sympathie aux beaux yeux de notre chère comtesse :

POUR LES YEUX D’AVA,..

A J.-D.V.

..........Je t ’aime Ava, et ne me Tetlens pas de te le dire. Que m’importe, peu m’importe
l ’histoire à laquelle tu  es mêlée car ce qui seul me subjugue est le déplacement de ton corps 
dans le cercle magique (qui est rectangle) de la cînëgraphie, est le mouvement le moindre qui 
éveille de 10- torpeur dont l’éducation Fa accablée, la juanesque démarche qui ne permet ni 
trêve à mon cœur, ni repos à mon corps et me livre à. l’incessante entreprise 'de vouloln 
posséder cq qui ne le sera, Jamais et désirer en moi-même accomplir ce qui se dérobera 
toujours,..

Je te  hais, Ava, et ne me lasse point de te le dîr^, sachant que c’est ce qui rend ton 
visage de bonheur translucide, connaissant aussi que c’est ce qui me contente.

C’est ainsi que Je te  veux, Ava — et d ’oser te le dire, me différencie — dans la. nu it que 
J’ai désirée pour mieux te voir, éteignant une à une les lampes aux clartés tlèdes qui brû
laient depuis mon enfance, m’enfonçant toujours plus loin dans le trouble obscur qui Inonde 
de sueur, glace l’&me pour une fois dévastée du critique qui ne fait face qu’à sa désespé
rance, les ongles rentrés dans la paume enfiévrée de mains vides, triomphateur amer des 
fantômes de tan t de films, penché sur toi jusque à la perte des sens sans jamais rencontrer 
ce qu’il souhaite le plus au monde, ce soir : la  splendeur, immobile sur l’écran, immobile 
enfin, pour sa seul© contemplation, la splendeur, Ava, de tes yeux.

Patrice G. HQVALD.

Pour une grande part de nos lecteurs parisiens, notre ami Jean Cheray n'est pas un 
inconnu. Chaque mardi soîr, il apparaît tour à  tour à nos yeux comme Apollon conduisant 
en un chœur harmonieux de jeunes muses turbulentes, ou l'empereur romain quî, d ’un geste 
du  pouce, sauve ou perd sans appel tes rétiaîres ou les mirmillons. C ’est en vaîn qu 'au  
Pâmasse, un hardi spectateur peut croire avoir raison de notre débateur. T rêve de gau
drioles t laîssons-îe remettre sur la bonne voie —  et nous avec —- la locomotive de 
Désirs Humains, électrique pour les uns, Diesel pour les autres.

Cher D on i ol-Val cro ze,

J ’ai reçu la visite d*un client américain, touriste de passage &. Paris; de son métier con
ducteur de rapides au « Chicago and Delaware Railway a; cet aimable et soucieux chemineau, 
a absolument tenu & me fournir des précisions rectificatives formelles au sujet de la. contro
verse « technlco-ferrovlalre », née à propos du film de Fritz Lang Human Desire. dans les
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s Cahiers » (sa lecture favorite m’a-t-il affirmé, toujours en bonne place près de e& feuille de 
route, et; qu’il li t  et relit à chaque signal rouge). C© descendant de trappeurs français, gagné 
aux transports modernes, m'afflrjua que la locomotive objet du litige de vo$ rédacteurs, est 
en réalité, ni absolument une loco-êlectrique (pas de caténaire en effet) comme signalait le 
juvénile premier « critique » dans sa crédulité profane ni entièrement une machine « Diesel 
comme avait rectifié dans vos colonnes un  a petit copain » avide (et fort) d'exactitude. En, 
fait, il s’agit d’un engin mixte — de plus en plus répandu aux U.S.A. sur les lignes non* 
électrifiées où il remplace avantageusement la traction-vapeur —- à savoir une locomotive
* Diesel-Electrique » (groupe Diesel, entraînant des moteurs électriques; véritable petite usine 
roulante).

Connaissant votre souci de vérité et d'exactitude, j ’ai cru devoir vous communiquer cette 
précision — que vous pourrez contrôler comme Je l’ai fait — qui m et un  point' final à unr 
problème qui avait cruellement divisé les cinéphiles, éprouvé l ’amour-pTopre des différentes 
fractions de vos Jeunes collaborateurs et semé le doute dans pas mal d’esprits faibles et; 
indécis.

Je suis sûr que c’est avec soulagement qu& vous porterez cette Information concluante à 
la connaissance de vos lecteurs qui ne sauraient être plus longtemps détournés de leurs habi
tuelles exégèses métaphysiques.

Heureux d’avoir ainsi apporté incidemment m a modeste contribution, croyea à mon habi
tuelle et meilleure cordialité. .

jean  I,, CHE&A.Y, Studio Parnasse,

Puisqu’on noua y iïivite, un peu de métaphysique pour terminer.

Monsieur le Rédacteur en Ohet,

Je voudrais vous dire, en tan t que fidèle lecteur des y Cahiers » e t admirateur* de 
rçeuvre hitchcocisiienne, la. satisfaction et aussi la déception que J’ai éprouvées en lisant 
la lettrç signée J. M. que vous avez publiée dans votre numéro 50.

Satisfaction, parce quft, mon sens, cette lettre ouvre enfin le vrai débat sur Hitchcock 
en le plaçant d’entrée de jeu sur son véritable terrain, qui est celui de la théologie. Décep
tion, à cause d’une curieuse infidélité &. son. propos dont témoigne votre correspondant, et 
que je me retiens difficilement de rapprocher de son appartenance à la Société de Jésus.

RT. J. ML, écrit très justement Que la' position de Hitchcock est aux antipodes du puri
tanisme..., mais c ’est pour ensuite la rapprocher de celle, supposée» d’un Bovrdaloue, en lui 
accolant avec constance l ’épithète de « morale ». Au passage, votre correspondant semble 
reprendre à son compte la confusion habituelle entre puritanisme et jansénisme, ce qui 
nous ramène à de* querelles que l’on espérait dépassées. Autant il me semble absurde de 
parler d ’un puritanisme de Hitchcock, au tan t il me parait légitime et nécessaire d’évoquer 
à  son propos la théologie. Binon peut-être de Port-Royal et de Pascal (encore que l ’Entretien 
avec M. de Sacy...), du moins de Saint-Cyran, de Jansênius, et, pour aller to u t de stuite 
a.u fonji des choses, de saint Augustin lui-même,

ÏSn effet il me semble que l’attitude de Hltch en face de ses héros ne relève pas pitfc 
d’une éthique du MaJ, (comme celle de Fritz Ijang) que d’une sociologie du crime (comme 
celle de Hawks dans SçaYjace) (1), mais bien d’une métaphysique du péché, métaphysique 
qui, dans quelque perspective que l’on se place, renvoie à une dialectique de la grâce. Car 
le péché suppose la grâce tout autant que la grâce suppose le péché, et cette affirmation 
irréprochablement orthodoxe contient peut-être, dépouillée de tous ses aspects polémiques, 
l’essentiel de la, théologie janséniste dans sa fidélité rigoureuse an christianisme, comme le 
démontrait récemment M. Orcibal dans ses conférences à l’Ecole des Hautes Etudes.

Il me semble que Hitchcock n’est pas -un « moraliste prodigieux » pour cette bonne raison 
qu’il n ’est pas moraliste, et surtout pas moraliste de la tradition classique française, toute 
nourrie de casuistique, mais métaphysicien (2).

Son humour même est métaphysique : c'est l ’humour, anglais au sens noble, d’un John 
Donne ou d’un Marvell. C’est trop peu dire qu’il ne méprise pas ses héros : il ne les con
damne même pas, parce qu’il voit en eux les porteurs d*un péché dont ils sont responsables 
avant même d’en assumer explicitement la culpabilité, et parce que le crime qu’ils commet
tent, ou qu'ils sont supposés commettre, n’est jamais que la résurgence ou le pâle reflet 
de la Faute originelle.

On n ’a pas assez remarqué, par exemple, que le véritable coupable de Rear Win&ow, celui 
dont Hitchcock se réserve de nous montrer le châtiment final, n ’est pas le « criminel » mais 
bien le témoin, le « voyeur », pavce que c’est lui qui commet le vrai péché : le péetLé de 
connaissance. On pourrait retrouver dans ce film extraordinaire une illustration point par

(1) Et moins encore, faut-il le dire, d'une mythologie du Fatum, comme celles de Huston 
ou du Becker de Touchez vas au Grisbi, ou de divers moindres seigneurs, tous rapetasseurs 
de tragédies antiques. Hitch. a trop profondément le sens — chrétien — de la destinée, pour 
se laisser prendre, comme un  Grec superstitieux, au mythe du Destin.

(2) ce aui expliquerait peut-être l ’indifférence avec laquelle il accueillit, dans divers 
interviews, les questions délibérément morales de ses admirateurs. Ces questions passaient, 
non pas au-dessus de lui, comme on l’a cru parfois, mais au-dessous de son œuvre.
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point du récit de la Genèse, en particulier dans cette analyse du couple, caractérisé non par 
Térotisme (qui dit érotisme dit satisfaction), mais par l'insatisfaction sur tous les plans, y 
compris celui de l ’érotisme. Les deux amants sont enfermés dans un  bonheur dont ils ne 
savent pas jouir (le Paradis Terrestre), et auquel ils cherchent des dérivatifs significatifs 
(elle, dans la coquetterie, lui. dans la gourmandise) avant de trouver la véritable tentation, 
la tentation biblique, FArbre de la Connaissance. Tout y est, Jusqu’à l ’image de la chute, que 
Hitch nous montre en la prenant impitoyablement au pied de la lettre, Jusquau rôl© perver- 
tisseur de la Femme, éludé avec subtilité jusqu’au moment où il éclate : et c’est à ce 
moment seulement que la tentation devient irrésistible. Alors les deux amants sont unis, 
non pas dans l’amour, qui n ’existe que pour les aveugles (« Si Dieu existe, c’est lui qu’il 
faut aimer, et non pas ses créatures » ), mais dans la complicité dérisoire du Péché. Alors ils 
semblent s’embrasser, ils s'embrassent en effet s à- la  surface de l ’être », mais au plus 
profond de l’être ils n ’étreignent que leur déchéance, leur misère et leur néant, « Alors, ils 
virent qu'ils étaient nus. »

D’une façon plus enveloppée peut-être mais tou t aussi claire, des fUms comme Rehecca 
ou Suspicion nous renvoient de la faute terrestre au péché originel en nous m ontrant la 
culpabilité de l’homme strictement coexlstensive à la curiosité de la femme. Ce n ’est pas, 
je pense, un  paradoxe, de dire que Laurence Olivier ne serait pas rétrospectivement coupable 
du meurtre de Rebecca si Joan Fontaine ne s’obstinait à vouloir percer le mystère de sa 
mort. Et quest-ce que l ’intrigue de Suspicion, sinon un g démonstration implacable de la 
liaison entre le soupçon e t le crime, entre la connaissance et la Faute, au point que le renon
cement à l’une abolit jusqu’à l’existence probable de l ’autre ? .

On pourrait sans doute Invoquer autant d’exemples qu’il existe de films de Hitchcook, 
car la logique et l’obstination dans son propos sont bien les caractéristiques essentielles de 
ce cinéaste. Souvenons-nous seulement que les criminels de Rove sont entraînés au crime 
non par l ’appât du gain mais par la tentation d’une théorie, et que les dernières Images 
nous montrent l'intellectuel — le vrai responsable — enfin convaincu que toute théorie 
vient de Satan.

Comment dès lors distinguer, parmi les victimes et les bourreaux, des coupables et des 
Innocents ? Le crime n'est jamais parfait parce qu’il est toujours réversible (c’est la leçon 
explicite de Dial M. foY Âîurder), e t il n ’est réversible que parce qu ’il est universel. Les 
assassins chez Hitch ont presque toujours, un  charme que rien ne dément. Quoi q u ’ils 
fassent, ils sont « sympathiques », constate le public, et c’est justice, puisqu’ils ne sont pas 
plus réellement coupables que les prétendus Innocents, Qu’on se souvienne de cette image 
ae Strangers on a Train, la plus atroce et la plus belle peut-être de toute notre cinémathèque 
imaginaire : à quelques Instants de commettre son « crlmç », l’assassin s’offre le luxe gratuit 
de faire éclater avec sa cigarette le ballon de baudruche d’un enfant. Et cet enfant privé 
brutalement de sa joie enfantine tCume vers lui (vers nous) un  visage où ne s’expriment 
ni la colère ni même la surprise : comme s'il savait bien qu’il a mérité cette mauvaise 
plaisanterie. Et en effet, cet « innnocent » n ’avait-il pas. une seconde auparavant, brandi 
vers son « bourreau » l’arme dérisoire et symboliquement agressive d’un pistoîet-pour-rtre ? 
Allons, il n’y a pas de coupables parce qu’il n ’y a pas d ’innocents, c'est ce que nous enseigne 
dans un raccourci foudroyant une Image que le sens commun (j’en al fait l ’enquête) 
s’accorde à juger <r invraisemblable ».

H me semble que cette « moralité » qui au sens vulgaire du terme n’en est pas une se 
rattache à la plus pure et la plus rigoureuse tradition de la métaphysique chrétienne (1). 
Tradition qui n ’est pas, certes, celle, abâtardie, pervertie, moralisante, du puritanisme e t du 
protestantisme tout entier, pas non plus celle de la casuistique mondaine des jésuites fran 
çais du XVII* siècle justement fustigée par Pascal, mais qui n ’est celle du jansénisme <iue 
par un  hasard de l’histoire religieus'e. Cette tradition est celle de Saint Thomas comme de 
Saint Augustin. Elle enseigne qu’on ne ruse pas avec le Péché, que la dialectique de la 
chute et de la grâce ne s’ouvre que sur l’horizon sans échappatoire du Jugement Dernier, 
celui qui apparaît à la dernière image de tous les films de Hitchcock, et vers lequel ses héros 
s’avancent avec le sourire. Et pourrons-nous jamais savoir si ce sourire exprime la résignation 
à lEnfer, ou la certitude du Pardon ?

Inutile, je pense, d’insister sur les leçons que notre monde moderne pourrait tirer d ’une 
réflexion sur ces thèmes, ici encore l’actualité terrifiante de Hitchcock ne fait que refléter 
l’actualité plus terrifiante encore du christianisme.

I l y aurait beaucoup plus à dire sur tous ces sujets. Mais il nie semble que l’exégèse de 
l’œuvre de Hitchcock ne fait que commencer, et les Cahiers du Cinéma y contribuent avec 
une juste passion. Je vous serais plus que reconnaissant de bien vouloir insérer cette lettre, 
malgré son caractère agressivement partisan, parce qu’il me semble que ces choses doivent 
être dites, et que votre revue est la seule où l’on puisse le dire.

Veuillez croire, Monsieur le Rédacteur en chef, à mes sentiments les plus respectueux.

Gérard GENETTE, Paris.

Nous n’avons pas voulu faire de coupes dans cette fort brillante démonstration, qui 
semble mettie vn point final à ce chapitre de l ’exégèse hitchcockienne.

(1) Ici iencore on pourrait voir une des raisons pour lesquelles Hitch se défend d’apporter 
uh  « message >;■. Ce n ’est à proprement parler qu’un message : c’est le message divin. Et 
toute œuvre humaine ne fait qu’illustrer, vulgariser ou travestir ce message. Hitch peut bien 
dire quil ne songe qu’à raconter des « histoires ». Oui, mais chaque histoire paraphrase 
l ’Histoîre, la tragédie humaine, qui est une divine comédie.
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FILMS SORTIS A PARIS DU 14 SEPTEMBRE AU 21 OCTOBRE 1955 

(33 film s)

7 FILMS FRANÇAIS

Chantage, film de Guy Lefranc, avec Raymond Pellegrin, Magali Noël, Léo Genn, Georges 
Chamarat, Michel Etcheverry. Noël Roquevert. — Derniers sursauts -— on l’espère — d ’un 
genre épuisé. Pourquoi ce préambule hypocrite? Quand on raconte une histoire de chantage, 
on raconte une histoire de chantage ; il n ’y a pas besoin de s’excuser avant.

Chiens perdus sans colliers, film de Jean Delannoy, avec Jean  Gabin Jacques Moulières, 
Anne Doat, Serge Lecointe, Jimmy Urbain, Dora Doll. — L ’enfance délinquante, ses pro
blèmes que ne sait pas très bien comment résoudre un juge bon enfant et sans illusion.

Les Mauvaises Rencontrer, film d'Alexandre Astruc, avec Anouk Aimée, Jean-Claude 
Pascal, Claude Dauphin, Philippe Lemaire, Yves Robert, Gaby Sylvia. — Voir la critique de 
Jacques Rivette dans ce numéro, page 45.

Les Nuits de Monimartre, film en Cinépanoramic et en Eastmancolor de Pierre Franchi, 
avec Jean-Marc Thibault, Geneviève Kervine, Louis Seigner, Jacqueline Porel, Bernard Lajar- 
rige, Dinan. — Ciel! que tout cela est faible et sans intérêt 1 Le Cinépanoramic qui est un 
bon procédé semble voué aux mauvais films.

Je suis un sentimental, film de John Berry, avec Eddie Constantine, Bella Darvi, Paul 
Frankeur, Olivier Hussenot, Cosetta Greco, Aimé Clariond. — Agréable, amusant et anti
flic, ce qui est sympathique. John Berry déborde de vie, presque trop. Un peu plus de rigueur 
ne nuirait pas au fil dramatique de ses récits.

Les Hommes en blanc, film de Ralph Habib, avec Raymond Pellegrin, Jeanne Moreau, 
Jean Chevrier, Fernand Le doux, Jean Debucourt, Robert Porte, Mary Marquet, Bernard Dheran, 
Christian Marquant, Olivier Hussenot. — Le best-seller <le Cesbron devenu film ou comment 
un jeune docteur parisien devient médecin de campagne. ^

Les Aristocrates, film de Denys de la Patellière, avec Pierre Fresnay, Brigitte Auber, 
Jacques Dacquime, François Guérin, Alain Quercy, Georges Descrières, Maurice Ronet, 
Yolande Laffon. — Un a aristocrate » et ses enfants, a. Les Célibataires » de Montherlant, ç» 
c’était la noblesse.

15 FILMS AMERICAINS

Rtm for Coüer (/I l’ombre des potences}, film en Technicolor et en VistaVision de Nicholas 
Ray, avec James Cagney, Viveca Lindfors, John Derek, — Voir la critique de Philippe 
Demonsablon, page 4 /.

Chicago Syndicale {Meurtres à responsabilité limitée), film de Fred F . Sears, avec Dennis 
O ’ Keefe, A bbe Lane, Paul Stewart, Xavier Cugat et son orchestre. —• Très faible film poli
cier. Sans intérêt.

Bad day ai hlacfc Rodz {Un H omme est passé), film en CinémaScope et en Eastmancolor 
très intéressant dont toutes les clés sont anthnacarthystes. La mise en scène est inégale et 
de John Sturges, avec Spencer Tracy, Robert Ryan, A nn Francis, W akter Brennan. — Film 
Spencer Tracy un peu monolythique, mais on suit ce récit avec passion et l’emploi du Cinéma
Scope est plusieurs fois remarquable.

20.000 Leagues under the Sea {20,000 Iieu.es sous les mers), film en CinémaScope et en 
Technicolor de W alt Disney, avec James Mason, Kirk Douglas, Paul Lukas, Peter Lorre. — 
Un des plus beaux rêves de notre enfance, une admirable histoire. IWalt Disney s’en est 
assez bien tiré.

The Priuafe War oj Major Benson (La Guerre privée du Major Benson), fiïirk en Techni
color de Jerry Hopper, avec Charlton Heston, Julie Adams, fWilliam Demarest. — Un « dur * 
met au pas les enfants de troupe. Tout cela est mollement raconté.

Daddy Long  Legs {Papa longue® jambes), film en CinémaScope et en Technicolor de Jean 
Negulesco, avec Fred Astaire, Leslie Caron, Terry Moore, Thelma Rïtter. — « Remake » 
assez faible d ’une historiette qui a vieilli. Les ballets de Roland Petit sont bons et l’exquise 
présence de Leslie Caron permet de tenir le  coup.

The Sea Chase (Le Renard des Océans), film en CinémaScope et en Technicolor de John 
Farro'W, avec Jo h n  Wayne, Lana Turner, David Farrar. — Politiquement assez ambigu. La mise 
en scène de Farrow est bonne.

Captain Lightjoot {Capitaine Mystère), film en CinémaScope et en Technicolor de Douglas 
Sirk, avec Rock Hudson, Barbar Rush, Jefï Morrow, Kathleen Ryan, Finlay Currie. — One 
charmante vieille histoire d ’amour et d ’aventure en Irlande. Poétique et bien fait.
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. Martÿ, film, de Delbert Mann, avec Ernest Borgnine, Betsy Blair, Esther Minciotti, A ugusta 
Ciollu —« Voit la critique de ce film dans notre numéro 50.

Misteii Roberis {Permission jusqu?à l'aube), Hlm en CinémaScope et en Eastmancolor de

iohn Ford et Mervyn Le Roy, avec Henry Fonda, James Cagney, (William Powell, Jack 
,emmon, Betsy Palmer, W ard Bond, Phil Catey. •— L 'équipage d ’un  cargo américain pen
dant la dernière guerre. Chacun a sa petite histoire. C’est du Ford moyen, solide m ais assez 

terne.
Three Houtfs ta Kill {Trois heures pour tuer), film en Technicolor de Alfred W erker, avec 

Dana Andrews, Donna Reed, Dianne Foster. — iWestern. La vieille histoire de l’homme qui 
revient pour démasquer l’assassin qüi l ’a  laissé accuser.

Underwater [La Venus des Mers chaudes), film en Superscope et en Technicolor de John 
Sturgeg, avec Jane Russell, Gilbert Roland, Lori Nelson, Richard Egan. Deux couples 
cherchent un trésor dans l’êpave d ’une vieille càravellfe. Jané Russell -est une chaude Vénüà.

Slrcdegic Â ir  Command, film en Technicolor et én VistaVision de Anthony M ann, avec 
James Stewart, June Allyson, Frank Lovejôÿ. —< Il est curieux que très Souvent, à u n  certain 
moment de sa carrière hollÿwoodiennfe, uti très bon metteur en ècène *—1- comme Anthony 
Mann, par exemple — soit amené à faire un  film dé propagande pour l’aviation. Ce n ’était 
pas un  sujet poür A. Mann. Quoi q u ’il en soit, la Vistavissûn (telle qu elle est projetée aU 
Paramount) est absolument sensationnelle.

Easl t>f Edsn (A l’Est d ’Eden), film en CinémaScope de EUa Kazan, avec Julie Harris, 
Tames Dean, Raymond Massey, Burl Jves, Richard Davaîüs, A lbert Dekker. —* Un des m eil
leurs scénarios qu’ait utilisé iKazan èt sans doute le meilleur film de KaZàn. Voir la critique 
dans notre prochain numéro.

Siïver Lode (Qüofre étrangeis cavaliers), film en Technicolor dé Alan Dwan, avec Johti 
Payne, Lizabeth JScott, Dan Duryea, Harry Carey, Alan Haie. —■- Encore une histoire d ’homme 
accusé à tort. Grâce à  Alan Dwan, c’est un  excellent film.

3 FILMS ITALIENS

La Sc&icco Bianco {Courtier du cceur), film de Federico Fellini, avec Alberto Sôïdi, Bru- 
nella Bovo, Giulietta Masiiia, Leopold Tïieste. — Le deüxime film de Fellini, A ttachant et 
talentueux. Voir la critique dans notre prochain miméïo,

Angela {Àngela a-t-elle^ tttêP), film de É. Anton, avec Rossano Brazfci, Dennis 0 ‘iCeefè, 
Mara Lane, Arnoldo Foa, Enzo Fiermônte. — L’amour peut conduire au crime. O n le savait. 
Angela hoUB le prouve une fois dê plus sans nous captiver potiï aatant.

Amotîr et Passion de Verdi, film italien en Ferrànîacolor de Rafaôllo Matarazzo, avec 
Pierre Cressoy, Anna-Maria Feirero, Gaby André, Tito Gobbï, — Il y  a de la belle musique.

2 FILMS ANGLAIS

The Constant Hushand {Un Mari [presque] fidèle), film en Eastmancolor de Sidney Gïl- 
liatt, avec Rex Harrison, Margaret Leighton, îCay Kendall, Nicole Maurey» — O ù est le 
GilliaU de /  aee à darft Sirünger. Ici la situation de dépatt est drôle... et après tout se gâte

Tremble in ihe Glen {Rêvolie dans la vallée), film en Technicolor de Herbert Wilcox, 
avec Orâon Welles, Matgàtet Loekwood, Forrest Tuckerv Victor McLaglen, John McCaHum. — 
L’arrivée d ’Orson iWelles gème lé trouble dans un village écossais. Le spectateur reste calme.

3 FILMS ALLEMANDS
Amiral Canaris {L’Amiral Canaris), film de Alfred Weidmatin, avec O.Ë. Hasse, Barbara 

Runtting, Adrien Hoveïi, Martin Held. Etonnante épopée. Assea discrètement ïfiîs en 
scène.

Der Leizte A k f {La Pin de Hitler), film de G .W .P absï, avec Albin Skoda, W illy Krause, 
HefXïian Erhardt. — Voir la critiqué dé Jacques Sielief dans notre prochain numéro.

L e Tzarepitch, fitm en Agîacolor de Arthur Maria Rabenaldt, avec Luîs Mariant», Sonja 
Ziemann, Ivan Petrovitch, Maria Sebaîdt, Hans Ritcher. — D’aptes Un roman de Lïlis Mariatiû, s 
Sans commentaire.

1 É1LM AUTRICHfEN
Symphonie eines leb&ns (La Symphonie d ’une nie), film de Hans Ëertram, aVec Harry 

Baur, Hetmy Porten, Gisela tJhlen et les Petits Chanteurs de Vienne. —■ La vie d ’un musicien. 
Le dernier film de Harry Baitr. C 'était un acieur.

2 FILMS ÊSPACNÔLS
Comicos (Les Comédiens)v film de J-A, Bardem, avec Christian Galve, Fernando Rejr, 

Emma Penella, Rosario Garcia Ortega, Carlos Casaravîlîa. — Voir critique dans ce numérd. 
page 50.

La Fvtgitif d'Anûers, film de Miguel Iglesias, avec Howard Vérnon, Anùuk Ferjac, José 
Marco. — Flics et gangsters se disputent un diamant.
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LE 20 DECEMBRE NOTRE NUMERO SPECIAL : SITUATION DU CINEMA AMERICAIN
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1819-1955

Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie

• Comme son arrière-grand-père, l ’homme 
de 1955 souscrit des contrats d ’assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils *ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L ’homme moderne s’adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en I 8 I 9 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique
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ARTS

L’heMomadalre 

littéraire et artistique 

qui accorde la plus 

grande place au cinéma


